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CHƯƠNG  MƯỜI HAI  

 
 

CHÍNH THỂ « DÂN CHỦ- 
TỰ DO- CÔNG BÌNH -HẠNH PHÚC  

CỦA CHÍNH PHỦ CỘNG SẢN 
 

 
 

Thu Vân ngồi đờ trên ghế, một lúc đứng lên đi tới đi lui 
như kẻ mất hồn.  

 
Ông Trần Văn cùng đồng một tâm trạng như con gái. Và 

có lẽ tâm trạng của hai mươi triệu dân miền Nam lúc bấy giờ 
cũng mang tâm trạng như vậy. Tâm trạng của con người vừa 
trải qua giờ phút khủng khiếp trong đời, không biết mình đang 
ở đâu ? sẽ ra sao ? 

 
Chính phủ đã đầu hàng kẻ thù, quê hương đã mất ! Linh 

hồn của người dân cũng mất theo quê hương ! Mặc dù khung 
trời vẫn như thế, cảnh vật vẫn như thế, nhưng người người có 
cảm tưởng như nơi mình đang sống không còn là quê hương 
của mình nữa. 

 
Tiếng nói hùng hổ của người xướng ngôn viên Cộng sản 

vang vang trong máy truyền thanh, hoan hỉ về ngày hoà bình, 
rêu rao chế độ « dân chủ, tự do, công bình, hạnh phúc » của 
chính phủ mới, càng gây trong lòng người dân nỗi hoang 
mang lo sợ. 
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Chưa ai biết tai họa gì sẽ đến với mình, nhưng ai ai cũng 
biết bắt đầu từ giờ phút này cuộc đời họ sẽ không có bình an. 

 
Số người đổ xô ra biển trốn chạy chế độ mới không biết 

sống chết ra sao ? Nhưng kẻ ở lại biết mình sống để chờ đợi 
« cái gì đó » sẽ xảy ra đáng sợ hơn cái chết. 

 
Và « cái đáng sợ » sẽ đến từng người, từng gia đình… 
 
 Thu Vân tắt máy phát thanh, trở lại ngồi xuống ghế với 

cha, nét mặt lo âu : 
 
-Thằng Vân Trường đang kẹt ở Cần Thơ nơi bộ Tư lệnh 

của Thanh, không biết có gì xảy ra cho nó nơi đó không ? Tại 
sao nó không trở về đây ?     

 
- Ông Trần Văn trấn an con gái: 

 
 Vân Trường là đứa học trò, không ai bắt nó làm gì. Con 
không cần phải lo! Ta lo là lo cho chú nó. Con người anh hùng 
như chú nó, chắc không dễ gì chịu đầu hàng kẻ thù. Ta sợ… 
 
 Không nghe cha nói tiếp, Thu Vân hỏi: 
  
 -Ba nghĩ Lê Thanh sẽ chống địch đến phút cuối cùng, 
phải không ba?  
 
 -Nếu hai bên giao tranh, chắc chắn Thanh sẽ làm thế. 
Nhưng đây là thượng cấp ra lệnh đầu hàng, Thanh không thể 
làm trái lệnh trên, nhưng con người đó cũng không chịu nhục, 
tất phải chọn cái chết. 
 
  -Ba muốn nói Thanh sẽ tự tử? Trời ơi, tội nghiệp Thanh! 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 249 - 

 
 Thu Vân kêu lên, nước mắt ứa ra. Không muốn cha nhìn 
thấy, nàng rời ghế bước thẫn thờ đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài 
trời. 
 
 Trời đã về chiều rồi. Ngày này dân miền Nam thấy dài 
bằng một thế kỷ! Bao nhiêu diễn biến xảy ra… 
 
 Thế cuộc đổi thay! Thu Vân cảm nghe mất tất cả, chỉ còn 
lại nỗi lo sợ mỗi lúc một thêm. Không chịu đựng được nữa, 
Thu Vân dứt khoát nói: 
 
 -Ba ơi, con phải đi Cần Thơ tìm Vân Trường và Lê 
Thanh. Con lo lắng cho chú cháu nó lắm. 
 
 -Con không nghe từ đài truyền thanh : “ai ở đâu phải ở tại 
chỗ, không được ra khỏi nhà” sao? 
 
 -Nhưng con không thể ngồi yên ở đây mà không biết sự 
gì đã xảy ra ở Cần Thơ. Con phải đi đến đó xem rõ tình hình 
ra sao? 
 
 -Nhưng đi trong lúc này nguy hiểm lắm. Con đừng cãi lời 
ba! Hãy ở nhà chờ nó thì hơn. Ba nghĩ, nó đang trên đường về 
đây. Bằng như con muốn đi Mỹ Tho thì chờ đến sang mai hãy 
đi. 
 
 Thu Vân lắc đầu: 
 
 -Không! Con muốn đi ngay chiều nay. Ba tha lỗi cho con, 
con không thể vâng lời ba lần này. Bởi vì con không thể nào 
chịu đựng nỗi lo sợ trong lòng suốt đêm nay nữa.  
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 Thu Vân bước nhanh lên lầu lấy bộ áo ngủ, vật dụng cần 
thiết cho cuộc hành trình ở lại đêm, một ít tiền chi dụng …tất 
cả để vào trong một túi sắc nhỏ, rồi nhanh chân xuống nhà 
dưới. Hành trang nàng chỉ sơ sài ít món , vì nàng dự tính sẽ trở 
về nhà ngày mai. 
 
 Ông Trần Văn đứng đón con gái nơi cầu thang với nét 
mặt buồn thiu. Chưa bao giờ Thu Vân thấy cha có sắc mặt ảm 
đạm như thế. Nàng mỉm cười với cha: 
 
 -Sáng mai con sẽ trở về nhà với Vân Trường. Xin Ba an 
lòng, con không vắng mặt lâu đâu! Trường học vẫn còn nghĩ, 
ba chưa phải đến trường lúc này, đúng không? 
 
 Ông Trần Văn gật đầu, song ánh mắt vẫn buồn hiu hắt. 
Ông không hiểu sao lại có cảm tưởng như lần chia tay này với 
con gái là lần cuối. Nước mắt ông ứa ra, ông nói giọng nghẹn 
ngào: 
 
 -Chúa giữ gìn cho con. 
 
 Thu Vân cố nén nỗi xúc động nhưng lệ vẫn trào ra. Thật 
là lạ lùng! Nàng dự tính xa nhà chỉ một đêm thôi, mà hồn 
buồn nặng trĩu như một chuyến đi vĩnh biệt! Cha nàng là 
người ít để lộ tình cảm ra ngoài, bỗng dưng hôm nay ứa lệ 
nghẹn ngào trước sự vắng mặt ngắn ngủi của con gái! 
 
 Cả hai linh tính như có sự gì sẽ xảy ra. Cả hai cùng lo 
lắng cho nhau. Thu Vân nén cảm xúc, căn dặn: 
 
 -Ba nhớ đóng cửa cho kỹ. Nếu có người gõ cửa ban đêm, 
chớ nên mở. Con hứa ngày mai sẽ về sớm. 
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   -Con cũng phải cẩn thận. Nên dọ dẫm dân chúng trong 
tỉnh để biết tình hình Bộ Tư Lệnh trước khi đến đó tìm Lê 
Thanh và Vân Trường.   
 
 -Con xin nhớ lời ba dặn. 
 
 Thu Vân hôn cha, nói lời từ giã. Ông Trần Văn đưa con 
gái ra trước ngõ. 
 
 Con đường trước nhà nàng thường ngày rất thanh tĩnh, 
nhưng phải là không có xe cộ và khách bộ hành. Nhưng bữa 
nay hoàn toàn không có bóng xe, bóng người! 
 
 Dân chúng hoang mang lo sợ, không ai dám ra khỏi nhà, 
các cửa nhà đều đóng kín. Biết không thể nào đón được taxi, 
Thu Vân nói với cha: 
 
 -Ba hãy vào nhà đi. Con lội bộ đến bến xe đò. 
 
 Ông Trần Văn vẫn bịn rịn: 
 
 -Con à, ba có cảm tưởng như từ đây cha con mình không 
gặp lại nữa. Ba nguyện cầu ơn Trên cho con tai qua nạn khỏi 
và tìm gặp Vân Trường.  
 
 Thu Vân nói giọng quả quyết: 
 
 -Cha con ta sẽ gặp lại ngày mai mà. Ba an lòng nhé ? 
 
 Ông Trần Văn cúi mặt nén nỗi cảm xúc.Thu Vân quay 
lưng đi với bước chân nặng trĩu. 
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  Con đường này quá quen thuộc với nàng, từng viên đá 
thỏi gạch, từng hàng cây bụi cỏ…Thế mà hôm nay nàng có 
cảm giác như đang đi trên nẻo đường xa lạ hiểm nguy rình 
rập, khiến tim nàng đập thình thịch, đôi chân vướng víu với 
nhau không bước nhanh được. Nỗi lo sợ mỗi lúc một tăng, 
nàng cấm đầu chạy và nghe như có người rượt theo phía sau. 
 
 Sự thật khoảng đường Thu Vân vừa đi qua vắng teo 
không người. Nàng vì quá sợ hãi mà có cảm tưởng như bị 
người rượt phía sau. Mãi đến khi bến xe đò hiện ra với một số 
hành khách quây quần nơi đó, Thu Vân mới hoàn hồn, bước 
chậm lại để lấy hơi thở.  
 
 Và sau khi mua vé xe, lên xe ngồi với đám hành khách, 
Thu Vân mới có cảm giác an toàn, dù những người này đều xa 
lạ và sắc mặt cũng lo lắng sợ hãi như nàng. 
 
 Chuyến xe đi Cần Thơ không đông khách như chuyến xe 
đi Saigon, nên người tài xế khởi hành trễ hơn 15 phút để đón 
thêm khách. Mọi người đều lộ vẻ khẩn trương, nhưng không 
ai dám lên tiếng phản đối.     
 
 Có thể nói lần đầu tiên ThuVân chứng kiến khung cảnh 
yên tĩnh nơi bến xe đò. Và cũng là lần đầu tiên nàng không 
thấy có sự cãi vã giữa nhóm nọ với nhóm kia vì vấn đề cạnh 
tranh hành khách.  
 
 Thu Vân tự hỏi: Phải chăng vì mọi người đang lo nghĩ 
đến những tai họa có thể xảy ra nên không còn hơi sức để cãi 
vã, hay vì bắt đầu từ ngày này, ngày cộng sản nắm quyền cai 
trị, người dân miền Nam mới biết thương yêu nhau? 
 
 Xe bắt đầu rời bến.  
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 Lúc xuyên qua phố chính, Thu Vân nhìn thấy các tiệm 
buôn còn mở he hé cửa và vài khách hàng bước gấp rút trên 
đường.  
 
 Khoảng đường trong thành phố thỉnh thoảng có một toán 
quân Cộng sản võ trang. Họ mặc y phục đen như nhà nông, 
chân không giày dép, họ đi nghênh ngang giữa lộ. Sắc mặc họ, 
ngoài nỗi vui mừng của kẻ chiến thắng, còn có vẻ thích thú 
của những người chưa hề thấy phố xá tỉnh thành. 
 
 Luôn luôn sau đám quân có một vài thường dân chạy 
theo hoan hô những vị anh hùng của Bác. Họ là những người 
trong thành phố, nhưng hoạt động kín đáo cho Cộng sản trong 
công tác phá hoại hoặc gián điệp v.v…Trong lúc này dân 
chúng mới thấy bộ mặt thật của họ. 
 
 Khi xe rời tỉnh thành chạy trên quốc lộ, cứ một khoảng 
đường có một toán quân Cộng sản chận xe lại và những người 
lính Cộng ghìm súng nhìn mặt từng hành khách với đôi mắt 
“cú vọ”, khiến ai nấy đều sợ hãi. 
 
 Thu Vân nghĩ, có lẽ họ muốn tìm bắt những quân nhân 
công chức của chế độ cũ trốn khỏi thành phố. 
 
 Cũng may trên chuyến xe đò của Thu Vân không có đàn 
ông trai trẻ. Phần đông là những người mua bán từ tỉnh nọ đến 
tỉnh kia, mà đa số là đàn bà nên việc kiểm soát không gặp khó 
khăn.    
 
 Mỹ Tho và Cần Thơ khoảng đường độ 100 cây số, nhưng 
phải qua hai lần “phà” để qua sông và phải dừng xe nhiều lần 
cho sự khám xét, nên mặc dù khởi hành từ 5 giờ chiều mà 9 
giờ tối xe mới đến nơi.  
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 Cần Thơ là tỉnh lớn sau Saigon, phố sá đồ sộ, dân cư 
đông đảo hơn Mỹ Tho.  
 
 Thường buổi chiều từ 5 giờ chiều đến 9 giờ tối, khí trời 
mát mẻ, dân chúng trong tỉnh thường đi dạo phố, tiệm buôn 
còn mở, đèn điện sáng choang, quang cảnh nhộn nhịp vui vầy.  
 
 Trái lại lần này, nhà cửa phố sá đều đóng kín, trên đường 
thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy qua. Khách bộ hành 
gần như không có. Mỗi ngã tư đưòng đều có lính Cộng canh 
gác, tạo cho ngày Hoà Bình khung cảnh ghê rợn chưa từng 
thấy trong thời chiến! 
 
 Xe đò xuyên tỉnh về đến bến gặp vấn đề khó khăn, vì 
hành khách không tìm ra taxi, Bus của thành phố không có. 
Chỉ còn vài “xích lô” đạp, nên ai nấy đều tranh nhau. 
 
 Thu Vân nhìn thấy không xa bến xe đò có một khách sạn 
nhỏ, nàng nhanh chân rảo bước đến đó. Nào dè lúc đến nơi 
mới thấy khách sạn đã đóng cửa, bên trong tối om.  
 
 Nàng đứng tần ngần trước khách sạn với nỗi tuyệt vọng 
và lo sợ. Bấy giờ Thu Vân mới ân hận đã cãi lời cha rời Mỹ 
Tho vội vã. Nàng tới đây vào giờ này, không những chẳng làm 
được việc gì, mà đêm nay không có chỗ trú có thể bị lính 
Cộng bắt nhốt vào tù. 
 
 Nhớ đến cha rưng rưng nưóc mắt lúc tiễn đưa mình vì lo 
sợ hai cha con không còn gặp lại, Thu Vân tưởng tượng mình 
sẽ bị bắt và bị giết ngay đêm nay, nên hoảng sợ đập cửa khách 
sạn gọi lớn: 
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 -Xin vui lòng giúp tôi! Xin cứu tôi! 
 
 Nàng đập cửa kêu gọi nhiều lần, một lúc sau đèn bên 
trong bật lên và có tiếng người đàn ông từ bên trong vọng ra: 
 
 -Ai đó? Có việc gì? Khách sạn không còn nhận khách 
nữa. 
 
 Thu Vân dán mặt vào cửa, nài nỉ: 
 
 -Xin vui lòng cho tôi vào trong. Nếu không còn phòng, 
cho tôi ngồi đỡ trong phòng tiếp khách cũng được. Tôi sợ ở 
bên ngoài quân lính sẽ bắt tôi. Xin hãy giúp tôi. 
 
 -Bà từ đâu tới đây vào giờ này? 
 
 -Tôi từ Mỹ Tho đi xe đò đến đây. Xe về đến bến quá tối, 
nên không đón được taxi đi đâu được nữa. Nhìn thấy khách 
sạn ông gần đây nên tôi mới tới tìm chỗ nghỉ tạm, chờ trời 
sáng.   
 
 Một phút im lặng. Dường như người ấy bàn tính với ai 
đó. 
 
 Thu Vân hồi hộp chờ đợi…Bỗng có tiếng mở cửa và một 
người đàn ông vào tuổi trung niên ló mặt ra ngoài nhìn dáo 
dác. Chừng không thấy ai ngoài Thu Vân, người ấy bảo: 
 
 -Mời bà vào. 
 
 Thu Vân vừa bước vào trong, người ấy liền khép cửa 
khoá lại và tắt ngay đèn điện. Trong nhà còn ngọn đèn sáp lờ 
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mờ đặt nơi bàn tiếp khách, nơi đó có một người đàn bà. Người 
đàn ông giới thiệu: 
 
 -Đây là vợ tôi.  
 
 Thu Vân chào người đàn bà. Bà ta nói: 
 
 -Xin lỗi, chúng tôi không để đèn điện sáng quá, sợ họ biết 
mình còn thức họ đến khám xét. 
 
 Thu Vân gật đầu: 
 
 -Ông bà tắt đèn là phải. 
 
 Người đàn bà trao cho Thu Vân mẫu giấy in và nói : 
 
 -Xin bà làm thủ tục ghi danh. 
 
 Thu Vân điền nhanh vào giấy các chi tiết rồi trao cho bà 
ta. Bà ta liếc sơ qua tên họ của nàng rồi trao cho chồng. Người 
này sau khi đọc tên nàng, ông ta vụt nhìn nàng chòng chọc, rồi 
hỏi : 
 
 -Bà có phải là con gái của ông Hiệu Trưởng Trần Văn ở 
Mỹ Tho ? 
 
 Thu Vân trố mắt ngạc nhiên : 
 
   -Vì sao ông biết ? 
 
  -Tôi vốn là học trò của ông. Quê quán tôi cũng ở Mỹ 
Tho. Tôi về đây lập khách sạn này từ khi cưới vợ. 
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 Thu Vân mừng rỡ hỏi : 
 
 -Như vậy ông là người cùng quê với tôi ? 
 
 Người đàn ông vụt cười thân thiết : 
 
 -Chị Thu Vân ! Tôi với chị không những người cùng quê, 
mà còn là bạn học cùng lớp với nhau. Có lẽ tôi thay đổi nhiều 
nên chị không nhận ra.  
 
 Thu Vân nghe nói liền chăm chú nhìn người ấy… Có lẽ 
vì ngọn đèn quá mờ, cũng có thể người này thay đổi nhiều sau 
hai mươi năm, nàng cố moi trong trí những gương mặt bạn 
học thuở xưa vẫn không nhận ra người ấy, nên hổ thẹn nói : 
 
 -Xin lỗi ! Tôi vẫn không nhận ra anh là… 
 
 -Tôi là Lý Châu ! Tôi học lớp B, chị học lớp A. Vào năm 
đệ nhất, giờ Pháp Văn và Anh văn hai lớp nhập chung với 
nhau, tôi thường ngồi bàn chót. 
 
 Thu Vân nhíu mày nghĩ ngợi một lúc rồi lắc đầu : 
 
 -Quả thật trí nhớ tôi tệ lắm ! 
 
 Người đàn bà xen vào trêu ghẹo chồng : 
 
 -Khi xưa anh ốm nhom, giờ thì mập ú, làm sao chị ấy 
nhận ra anh được ? 
 
 Sự thật thuở ấy Thu Vân quá si tình Thy, nên không để ý 
chàng trai nào khác trong lớp, ngay cả bạn gái nàng cũng 
không nhớ nhiều. Sau đó rời học đường, nàng lấy chồng rồi 
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sinh con và trốn bỏ Mỹ Tho khi mang thai Vân Trường. Đó là 
lý do nàng không giao tiếp bạn bè thuở còn đi học. Nàng mỉm 
cười gượng gạo : 
 
 -Xin anh tha lỗi ! Bạn bè ở trường lúc xưa tôi không còn 
nhớ ai.  
 
 Châu cười dòn, nhắc kỷ niệm : 
 
 -Chắc chị phải nhớ thầy Pháp Văn gọi tôi là « baguette », 
còn anh Thy là Tarzan chứ ? 
 
 -A, tôi nhớ ra rồi ! Anh ốm và cao, ngồi bàn chót cùng 
với anh Thy phải không ? 
 
 -Đúng đấy ! 
 
 Vợ Châu vụt cười khúc khích : 
 
 -Sao anh dám ngồi gần Tarzan ? Không sợ ông ấy bẽ gẫy 
thân baguette của anh à?  
 
 Câu nói của vợ Châu khiến cả ba cùng cười, quên mất 
những lo sợ trong lòng. Châu mời Thu Vân ngồi nơi ghế dài 
và nói: 
 
 -Nếu chị không mệt vì cuộc hành trình hãy ngồi đây 
chuyện trò với chúng tôi một lúc. 
     
 Vợ Châu nghe chồng nói liền rời quày tiếp khách, đến 
ngồi bên cạnh Thu Vân với nụ cười hết sức khả ái. 
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 Trước sự thân thiết của vợ chồng bạn, Thu Vân cảm động 
nói: 
 
 -Tôi thật vui mừng gặp được anh chị ở đây. Trong giờ 
phút trầm trọng này, bên cạnh bạn bè không khác gì bên cạnh 
người thân.  
 
 Châu chợt nhăn mặt hỏi: 
 
  -Chắc chị có việc hệ trọng lắm mới ra khỏi nhà vào ngày 
này? Tại sao anh Thy không đi với chị? 
 
 Sau câu nói, Châu giải thích với vợ: 
 
 -Chị Thu Vân và anh Thy kết hôn sau ngày ra trường. 
 
 Thu Vân cố tránh không muốn nói về Thy, nên đáp: 
 
 -Tôi có thằng con bị kẹt ở đây, tôi đi tìm nó. 
 
 -Nó ở đây với ai? Ở xa hay gần thành phố? 
 
 -Anh biết bộ Tư Lệnh vùng 4 chứ? Trung Tướng Lê 
Thanh là… 
 
 Không chờ Thu Vân dứt câu, Châu kêu lên: 
 
 -Trung Tướng Lê Thanh là em của anh Thy. Hoá ra con 
chị đã vào quân đội rồi sao? 
 
 -Không! Nó còn đi học. Tháng này Đại học đóng cửa vì 
tình hình chính trị ở Saigon nghiêm trọng, sinh viên biểu tình 
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theo sự phá rối xúi dục của Cộng sản. Tôi cho nó về Bộ Tư 
lệnh với chú nó. Tôi không ngờ lại có ngày này…  
 
 Vợ Châu kêu khẽ với giọng hoảng hốt: 
 
 -Trời ơi! 
 
 Thu Vân biến sắc, hỏi giọng hơi run: 
 
 -Phải chăng có điều gì xảy ra ở đây? 
 
 Châu đáp thay vợ: 
 
 -Dân chúng trong tỉnh ai cũng biết Trung Tướng Lê 
Thanh và ai cũng thương mến ông ta. Thật không ngờ lại có 
ngày … 
 
 Thu Vân nóng lòng muốn biết tin tức về Thanh, nên ngắt 
lời bạn: 
 
 -Xin anh vui lòng cho tôi biết những gì đã xảy ra ở Bộ Tư 
Lệnh và tướng Thanh ra sao? 
 
 -Tôi nghe nói quan quân ở Bộ Tư Lệnh đều ra đi hết, 
ngoại trừ tướng Thanh, ông ngồi chờ bọn Cộng sản đến, 
nhưng mà với xác chết. 
 
 Mặc dù cha nàng đã tiên liệu điều này, Thu Vân vẫn bàng 
quàng xúc động khi nghe Thanh tự tử chết. Nàng gục đầu, 
nước mắt rơi lã tã xuống áo. Vợ Châu nắm tay Thu Vân an ủi: 
 
 -Xin chị bớt đau thương. Sự thật đấy chỉ là tin đồn thôi. 
Chưa ai biết đích xác tướng Thanh chết lúc nào và chết ra sao? 
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 Thu Vân ngẩng mắt lệ hỏi: 
 
    -Do đâu anh chị biết tin đó? 
 
 Châu đáp: 
 
 -Những người lính của Bộ Tư Lệnh lúc trốn khỏi thành 
phố họ có nói với thân nhân họ là: “tướng Thanh và tướng 
Hùng, hai vị Tư Lệnh và Phó Tư Lệnh nhất định không đi 
trốn, cũng không đầu hàng kẻ thù. Hai ông cùng tự tử trước 
khi Cộng sản tới. 
 
 Vợ Châu nghẹn ngào kể tiếp: 
 
 -Có lời đồn nói hai tướng ấy tự tử một lượt dưới trụ cờ, 
cả hai cùng mặc quân phục đại lễ. Có người nói tướng Thanh 
chết tại Bộ Tư Lệnh, tướng Hùng chết ở nhà riêng, trước mặt 
vợ con. 
 
 Vợ Châu vụt thấp giọng nói thêm: 
 
 -Cũng có nguồn tin hai vị ấy chưa chết. Họ ở lại chờ bọn 
Cộng tới, cho nổ bộ Tư Lệnh rồi mới thoát đi. Tin này có thể 
đúng, vì chiều này bọn Cộng đi lùng từng khu phố tìm kiếm 
hai người giả làm nông dân từ Bộ Tư lệnh đi ra. 
 
 Thu Vân nghe câu nói sau cùng của vợ Châu, đôi mắt ủ 
dột lộ ánh vui mừng hy vọng, nói: 
 
 -Nếu Thanh không chết, thằng con tôi chắc không hề gì. 
Hay là… 
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 -Hay là hai người giả làm nông dân chính là tướng Thanh 
và thằng con chị? 
 
 Châu tiếp câu nói dỡ chừng của Thu Vân. Vợ Châu kêu 
khẽ: 
 
 -Đúng rồi! Tướng Hùng tự tử tại nhà riêng, thì hai người 
từ Bộ Tư Lệnh đi ra chắc phải là tướng Thanh và con chị. 
 
 Thu Vân không giấu được nỗi vui mừng, đôi môi đã làm 
nụ cười mặc dù đôi mắt còn ướt lệ. Nhưng nụ cười không giữ 
được lâu, vì nàng chợt nhớ đến câu nói của cha: “Con người 
với bản chất anh hùng như Thanh nhất định không hàng kẻ 
thù, cũng không hèn nhát chạy trốn, tất phải chọn cái chết vinh 
dự”.   
 
 Nàng nhìn hai người bạn, lắc đầu nói: 
 
 -Không! Con người như Thanh không hèn nhát trốn chạy 
đâu!  Tôi tin chắc Thanh chọn cái chết. Nhưng tại sao Thanh 
không trả cháu về với mẹ nó trước khi chết? 
 
 Nàng nói lời sau cùng, cổ họng như nghẹn lại. Vợ Châu 
choàng tay ôm vai nàng, an ủi: 
 
 -Xin chị chớ thất vọng và quá lo về đứa con. Một khi 
tướng Thanh đã cho thuộc cấp rời Bộ Tư lệnh trước khi địch 
tới, tất nhiên ông cũng cho thằng con chị rời nơi đó trước khi 
chết. Bằng như ông không chọn cái chết, thì ông và cháu trốn 
đi. Trường hợp nào con chị cũng sẽ về Mỹ Tho với chị. 
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 Nghe lời khuyên đầy chí lý của vợ Châu, Thu Vân nuôi 
hy vọng trở lại, nhìn Châu như hỏi ý. Châu gật đầu ra chiều 
thoả mãn câu nói của vợ, nói: 
 
 -Tôi không ngờ vợ tôi thông minh như vậy. Tôi cũng 
nghĩ như vậy! Trường hợp tướng Thanh sống hay chết, thằng 
con của chị cũng đã rời Bộ Tư lệnh trước khi bọn Cộng sản 
tới. Nói ví như Cộng sản có bắt được con chị, khi biết nó chỉ 
là sinh viên họ cũng thả ra. Xin chị an lòng.   
 
 Dù không tin lòng nhân đạo của phe Cộng Sản, Thu Vân 
cũng muốn tin lời Châu cho nhẹ nỗi lo âu. Nàng nói với bạn 
bằng giọng cảm xúc: 
 
 -Cám ơn những lời an ủi của anh chị. Tôi thật may mắn 
gặp được anh chị lần này, ở đây.  
 
 Châu vẫn còn thắc mắc về Thy nên hỏi: 
 
 -Năm xưa tôi nghe tin anh Thy đi du học. Năm nào anh 
ấy về nước? Và hiện nay anh đang làm gì hỡ chị? 
 
 Thu Vân không dám nhìn bạn, cúi mặt đáp: 
 
 -Anh ấy chết lâu rồi! 
 
 -Ồ, xin lỗi chị! 
 
 Cả ba chợt im lặng. Châu ân hận vì đã nhắc đến nỗi buồn 
của bạn nên tìm cách gợi chuyện khác: 
 
 -Từ Mỹ Tho đến đây chị có gặp khó khăn gì không? 
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 -Những gì có ngày nay, chưa từng có thuở trước. Chẳng 
hạn mỗi chặng đường xe đò phải dừng lại cho họ khám xét, ai 
nấy đều hồi hộp lo sợ. Trong thành phố thì lính Cộng võ trang 
kiểm soát từng khu phố, làm cho dân chúng có cảm tưởng 
ngày này, ngày của Hoà Bình, là ngày bắt đầu một cuộc chiến 
tranh mới. Một cuộc chiến không có hai phe giao tranh bằng 
súng đạn, mà là một cuộc đàn áp của chính phủ Cộng với hai 
chục triệu dân miền Nam.  
 
 Châu thở dài: 
 
 -Lời nói của cấp lãnh đạo Cộng sản khó thể tin được! 
Cho nên mặc dù họ kêu gọi quân nhân và công chức ở yên, 
chính phủ sẽ đối đãi tử tế mà ai nấy đều lo sợ. 
 
 Thu Vân nói giọng chua chát: 
 
 -Chờ xem thiên đường của nhà nước cộng sản tạo dựng 
ra sao? Ba mươi năm chiến tranh, hàng triệu dân chúng hai 
miền đã chết vì thiên đường hứa hẹn của Hồ Chí Minh. Tôi sợ 
ngày nay họ sẽ dùng máu và nước mắt của hai mươi triệu dân 
miền Nam để tô điểm và trang hoàng cho thiên đường của họ. 
 
 Vợ Châu lúc nào cũng lạc quan: 
 
 -Em nghĩ, tình hình không đến nỗi như thế đâu chị! Ngày 
nay họ đã chiếm được miền Nam, họ đã nắm quyền cai trị, tất 
cả tham vọng của họ đã được đạt thành. Bây giờ không còn lý 
do gì họ còn muốn khủng bố dân miền Nam nữa! 
 
 Châu thở ra, nói với vợ: 
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 -Chờ xem! Anh không lạc quan như em, cũng không quá 
bi quan như chị Thu Vân. Việc gì phải đến sẽ đến. Chúng ta 
không nên quá lo âu cho ngày mai, mà nên vui với hiện tại. 
Hiện tại anh vui mừng vì gặp lại chị Thu Vân bạn học cũ  sau 
hai mươi năm. Em nên vào bếp làm vài món ăn, chúng ta ăn 
mừng ngày hội ngộ này.      
 
 Quay sang Thu Vân, Châu nói: 
 
 -Tôi chắc chị chưa ăn chiều? Từ nãy giờ mãi lo chuyện 
trò với chị chúng tôi quên mời chị ăn uống gì cả! Mong chị tha 
lỗi cho chúng tôi đã tiếp khách không chu đáo. 
 
 Vợ Châu nghe chồng nói liền đứng lên đi ngay vào nhà 
bếp. Thu Vân cảm động trước tâm tình của bạn, nói: 
 
 -Tôi rất cảm kích tấm lòng của anh chị đối với tôi. Mong 
rằng sau này có dịp đền đáp. 
 
 Châu cười: 
 
 -Chị đừng nghĩ đên điều ân nghĩa. Chính chị đã mang 
niềm vui hội ngộ cho chúng tôi tối nay. 
 
 Thu Vân hỏi: 
 
 -Chắc con anh chị đã lớn và đã ở riêng? 
 
 Châu lắc đầu: 
 
 -Chúng tôi không có may mắn! Vợ tôi có thai hai lần, 
nhưng lần nào đưá bé cũng chết trước khi ra đời. Bác sĩ 
khuyên vợ tôi không nên để có thai nữa. 
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 Châu đứng lên kể tiếp: 
 
 -Chúng tôi sống tại khách sạn này. Hai tầng trên làm 
khách sạn, tầng dưới ngoài phòng tiềp khách và nhà bếp, 
chúng tôi còn ba phòng rộng để ở. Mời chị theo tôi lên phòng 
trọ của khách sạn để cất hành lý và lau rửa, trong khi chúng tôi 
sữa soạn bữa ăn.  
 
 Thu Vân theo Châu lên mấy bậc thang, vừa hỏi: 
 
 -Anh chị hiện có khách trọ nhiều chứ? 
 
 -Chẳng ai đến khách sạn vào những ngày nghiêm trọng 
như vầy, mà chúng tôi cũng rất ngại đón khách vào lúc này. Vì 
vậy mà khách sạn đóng cửa từ hai tuần nay, nhân viên khách 
sạn chúng tôi cũng cho tạm nghỉ.    
 
 -Như vậy khi nãy anh mở cửa cho tôi vào là lý do gì? 
 
 -Tôi nghe tiếng gọi cửa của đàn bà, gần như tiếng cầu 
cứu nên không thể làm lơ, nhất là nghe nói dân Mỹ Tho. Tôi 
nghĩ tình đồng hương nên mở cửa nhưng không ngờ là chị. 
 
 Đưa Thu Vân đến trước cửa phòng và mở cửa cho Thu 
Vân vào, Châu nói trước khi rút lui: 
 
 -Chúng tôi chờ chị nơi phòng ăn dưới nhà. Xin chị từ từ 
lau rửa. 
 
 -Cám ơn anh. 
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 Châu dành cho Thu Vân một phòng rộng rãi với đầy đủ 
tiện nghi. Phút chốc Thu Vân đã trở xuống nhà dưới. Nàng 
định vào bếp phụ giúp vợ Châu việc nấu nướng. Nào ngờ hai 
vợ chồng đã chờ nàng nơi cầu thang và mời nàng đến phòng 
ăn.  
 
 Châu vừa đi vừa cười vui vẻ: 
 
 -Đàn bà sữa soạn nhanh như chị thật hiếm lắm. 
 
 -Tôi tưởng còn thì giờ phụ bếp chị Châu, không ngờ chị 
nấu nướng nhanh như các bà tiên biến hoá món ăn . 
 
 Nàng nói thế vì thấy trên bàn bày nhiều món ăn, khói bay 
nghi ngút. Vợ Châu cười nhỏ: 
 
 -Em chỉ hâm nóng thức ăn đã có sẵn  trong khi chồng em 
bày bàn,  chớ nào có tài ba gì đâu? Nào mời chị ngồi.  
 
 Thu Vân thừa biết vợ chồng bạn đã dùng bữa ăn chiều, 
song vì muốn tiếp đãi nàng nên cùng ngồi ăn với mình. Nàng 
vừa cảm động, vừa xốn xang. Châu đoán biết tâm trạng của 
nàng nên nói: 
 
 -Chị đừng ái ngại điều chi. Tuy chúng tôi đã dùng bữa ăn 
chiều rồi, nhưng giờ này trong bụng đã nghe đói. Nhờ chị mà 
vợ tôi mới cho ăn nữa đấy.  
 
 Chàng cười dòn, vừa ăn vừa nhắc lại kỷ niệm thuở học 
trò. Vợ Châu nghe rất thích thú, thỉnh thoảng xen vài câu pha 
trò khiến Thu Vân cũng vui lây.  
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 Tối dêm đó đến nửa đêm cả ba mới chia tay về phòng 
ngủ. Bấy giờ nằm một mình trong gian phòng lạ Thu Vân bắt 
đầu nghĩ ngợi miên man… 
 
    Từ khi mẹ nàng chết, tính đến nay đã hơn năm, cha nàng 
lúc nào cũng tỏ sự can đảm che giấu nỗi buồn khổ, tiếp tục 
nghề dạy học trò. Vì không nỡ để cha sống lẽ loi nơi gian nhà 
rộng lớn nên từ khi mẹ chết Thu Vân phải sống hai nơi. 
 
 Ba ngày đầu tuần nàng ở Saigon, tiếp tục làm việc văn 
phòng cho luật sư Lang, sống với con. Bốn ngày còn lại ở Mỹ 
Tho chăm sóc cha già. Thứ bảy và Chúa Nhật Vân Trường 
cũng về Mỹ Tho với mẹ và ông ngoại.  
 
 Những ngày Thu Vân vắng mặt ở Saigon là những ngày 
Duy Quang tới nhà nàng kềm dạy Vân Trường thêm hai môn 
Pháp văn và Anh văn. Thành ra hơn một năm qua Duy Quang 
tới lui thường xuyên, có hôm ngủ đêm lại đó, mà vẫn không 
chạm mặt Thu Vân. 
 
 Sở dĩ họ không gặp nhau vì thời dụng biểu của Thu Vân 
thời gian ở Saigon rất eo hẹp. Nàng không có giờ đến giáo 
đường cầu nguyện mỗi chiều như lúc trước. Ngày Chúa Nhật 
Thu Vân lại ở Mỹ Tho nên cũng không có dịp gặp Duy Quang 
trong giờ thánh lễ. 
 
 Mà sự thật cả hai cũng cố ý lánh mặt để chạy trốn tình 
yêu mỗi ngày một sâu đậm. Họ sợ tình yêu, họ trốn tình yêu, 
nhưng trên thực tế  chưa bao giờ họ cảm thấy gần gủi như lúc 
này, vì cả hai sống một nhà. Giường nàng ngủ cũng là chỗ 
chàng nghỉ đêm mỗi khi lưu lại. Bởi căn nhà này không còn 
phòng nào dành cho khách.  
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 Bây giờ thì tình của họ không còn là tình của người chăn 
chiên với con chiên nữa. Mà hoàn toàn giống như tình giữa 
đàn ông với đàn bà, hay nói cách khác là của Adam với Eve.       
   
 Có điều cả hai đã nhiều tuổi đời, biết đè nén tình thuơng 
nỗi nhớ, biết khắc phục tình dục, biết để lý trí trước tình cảm, 
vì họ là những con người trọng đạo lý.  
 
 Lần gặp gỡ thứ nhất giữa Thu Vân với Duy Quang năm 
nay là hồi đầu tháng. Thu Vân gặp Duy Quang để hỏi ý về 
việc cho Vân Trường về Cần Thơ ở với chú trong thời gian 
Đại Học Saigon đóng cửa.  
 
 Duy Quang vốn quí trọng Lê Thanh nên không chống dối 
việc Vân Trường đến một chỗ quân sự. Nhưng chàng có căn 
dặn Vân trường hễ thấy tình hình nghiêm trọng phải rời Cần 
Thơ về Mỹ Tho ngay. 
 
 Vân Trường hứa nghe lời căn dặn của người cha đỡ đầu, 
thế mà không hiểu vì lý do gì vẫn bặt tăm? 
 
 Nhớ đến con, trong lòng Thu Vân xao xuyến lo âu. Hai 
mươi năm qua nàng can đảm sống đời góa phụ là nhờ nương 
tựa nơi con. Giờ đây nếu Vân Trường có mệnh hệ nào, chắc 
nàng không thể tiếp tục sống.   
 
 Nước mắt nàng đổ ra hồi nào nàng không hay? Nàng úp 
mặt lên gối… 
 
 Một lúc nàng thiếp trong giấc ngủ chập chờn, thấy mình 
đang ở nhà Mỹ Tho, đang bận rộn trong nhà bếp. Vân Trường 
từ ngoài sân chạy vào với nét mặt tươi vui rạng rỡ, nói:  
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 -Mẹ ơi, ông ngoại và con đã treo đèn xong rồi. Mẹ ra sân 
xem coi có vừa ý không?  
 
 Thu Vân theo con hấp tấp bước ra vườn. 
 
 Giữa sân cỏ hôm nay có đặt chiếc bàn dài. Bàn được trải 
tấm khăn thêu thật đẹp. Trên bàn có lọ hoa cùng với chén đĩa 
ly tách sang trọng dành sẵn cho hai mươi người. 
 
 Hai hàng cây dọc theo sân đều có treo đèn kết hoa, tạo 
cho ngôi vườn vô cùng đẹp mắt. 
 
 Ông Trần Văn khi thấy con gái đi ra, ông nheo mắt hỏi: 
 
 -Sao? Trang hoàng như vậy con vừa ý chứ? 
 
 Thu Vân đáp với nụ cười: 
 
 -Ba và Vân Trường làm đẹp lắm! 
 
 -Thế à? Vậy phần nấu nướng con đã xong chưa? 
 
 -Con cũng đã sẵn sàng, chờ khách tới thì dọn ra thôi. 
 
 Nàng vừa dứt câu đã nghe tiếng xe dừng trước ngõ. Vân 
Trường mừng rỡ chạy ra ngõ đón khách. 
 
 Nào bà nội, nào chú Thanh, nào nghĩa phụ Duy Quang, 
nào gia quyến bà Lan Mai bạn đồng nghiệp của mẹ, nào bạn 
học cùng trường…Tất cả cùng đến để dự ngày sinh nhật thứ 
18 của Vân Trường.  
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 Chủ và khách chào hỏi xong mọi người bắt đầu ngồi vào 
bàn tiệc. Thu Vân và cha nàng ngồi đầu bàn, hai bên là khách 
và ban bè của Vân Trường. Tựu chung vừa chủ vừa khách 20 
người, cùng nhau ăn uống cười nói vui vẻ và mọi người đều 
khen ngợi tài làm bếp của Thu Vân, nhất là Thanh. Thu Vân 
nghe em chồng cứ mãi khen ngon, liền nói: 
 
 -Lính của chú chắc nấu ăn dỡ lắm nên chú mới khen chị 
nấu ngon, phải không? 
 
 Thanh lắc đầu, kể: 
 
 -Trong số lính của em có một người gốc Trung Hoa, vốn 
là đầu bếp của một nhà hàng nổi tiếng ở Chợ Lớn. Ông ta… 
   
 Không chờ em chồng dứt câu, Thu Vân cười nhỏ, ngắt 
lời: 
 
 -Chao ôi, nếu vậy thì tự nãy giờ chú khen nịnh chị rồi! 
 
 -Không đâu! Em khen thật đó. Bởi vì món ăn Tàu tuy nổi 
tiếng trên thế giới nhưng quá nhiều dầu mở, nếu như thỉnh 
thoảng ăn sẽ thấy ngon, còn ăn thường ngày thì ngán lắm. 
Cũng vì lý do đó mà đôi khi em phải đổi đầu bếp là một người 
không chuyên nghiệp để thay đổi khẩu vị.   
 
 Duy Quang xen vào: 
 
 -Trung Tướng nói đúng lắm! Tôi đồng ý với Trung 
Tướng, món ăn Tàu không thể ăn mỗi ngày. Và các món ăn 
hôm nay thật tuyệt hảo! 
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 Từ lâu rồi họ thầm kín yêu nhau. Lời khen của Duy 
Quang tuy là lời phê bình chân thật về món ăn, nhưng Thu 
Vân có cảm tưởng như bởi tình yêu mà chàng mới nói những 
lời đó.  
 
 Nàng xúc động cúi mặt xuống che dấu nỗi cảm kích. Lúc 
ngẩng mặt lên Thu Vân bỗng thấy trời đất tối sầm, mây đen 
che kín bầu trời, gió thổi ào ào, cây run, lá đổ…Rồi từ xa có 
một con trốt cuồn cuộn bay tới, hốt mọi người lên cao. 
 
 Thu Vân bị nhào lộn trên không chẳng biết bao lâu? Lúc 
rơi xuống nhằm chỗ rừng núi dây lá chằng chịt, bốn bề không 
thấy người, bên tai nghe tiếng gầm gừ gào thét của muôn loài 
thú dữ. 
 
 Nàng kinh hoàng cấm đầu chạy, vừa kêu gọi những 
người thân. Nhưng tiếng kêu của nàng nhưng chìm vào rừng 
núi thâm u, không ai hồi đáp!  
 
 Tất cả người thân của nàng đều lạc mất. Nàng còn lại một 
mình giữa chốn hiểm nguy! Thình lình trước mắt nàng có một 
bóng đen của một con thú hình dung quái dị lao tới. Thu Vân 
hốt hoảng nhảy thụt lùi. Con thú chợt há miệng ra như cười 
với nàng. Bấy giờ Thu Vân mới thấy rõ không phải là thú, mà 
chính là Lê Thy. 
 
 Hắn dang hai tay ôm nàng. Thu Vân sợ hãi thét lên, giật 
mình tỉnh giấc, bật mình ngồi dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, 
tim đập thình thịch.  
 
 Nàng ngồi lặng trên giường nhớ đến Thy, nhớ đến cơn ác 
mộng… không khỏi bàng quàng sợ hãi. 
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 Mười mấy năm qua nàng làm người vợ chung thủy, 
không phải vì chồng mà vì đức hạnh của Không Tử.  
 
 Thy đến trong đời nàng như mây như khói, chợt đến, chợt 
đi…Thương yêu hờn oán theo thời gian cũng đã tiêu mất. 
Nàng không nhớ không nghĩ đến Thy nữa, kể như chồng đã 
chết.  
 
 Bỗng dưng hôm nay Thy hiện về trong giấc mộng. Thy 
còn sống hay đã chết? Vì sao khi nàng gặp lại hắn thì người 
thân của nàng không còn ai nữa?  
 
 Thu Vân chợt run lên khi nhớ tới thực trạng bên ngoài… 
Đoàn quân Cộng sản từ khắp nơi ồ ạt dẫn về. Trong lớp người 
đó có thể có Thy. 
 
 Cũng vì họ trở về nên Thanh mới chết và Vân Trường… 
 
 Thu Vân không dám nghĩ thêm nữa. Nàng bước xuống 
giường đi vào phòng tắm dội nước lên mặt. Nước mát lạnh 
giúp tinh thần nàng tỉnh táo.  
 
 Nàng xem giờ, thấy chỉ 5 giờ sáng. Giờ này còn sớm, 
chắc vợ chồng Châu còn ngủ. Thu Vân lên giường nhắm mắt 
lại, song vẫn không ngủ được.  
 
 Nàng chờ thời gian trôi qua từng phút… 
 
 Thời gian trôi thật chậm khi người đợi chờ, nhưng lại 
nhanh vô cùng khi người không nghĩ tới.     
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  Thy bỏ vợ ra đi đúng 19 năm. Mười chín năm dài đau 
buồn khổ hận mà Thu Vân có cảm tưởng như mới xảy ra, 
không khác gì nàng vừa tỉnh thức sau cơn ác mộng.  
 
 Phải chăng Thy sẽ trở về, để nàng thêm một lần nữa rơi 
vào ác mộng triền miên? 
 
                                  ** 
 
 
 Cả ngày hôm ấy Châu và Thu Vân chia nhau đi dọ dẫm 
tin tức của Lê Thanh và Vân Trường. Mặc dù báo chí thời 
trước đều bị đóng cửa, đài phát thanh chỉ dành cho chính phủ 
Cộng sản ban hành lệnh cho dân, tin tức trong nước hoàn toàn 
bế tỏa. Nhưng tại tỉnh lỵ Cần Thơ ai cũng đều biết Bộ Tư 
Lệnh hiện do lính Cộng sản chiếm giữ. Hai tướng Thanh và 
tướng Hùng tự tử chết.  
 
 Đương nhiên tin ấy truyền bằng miệng, không có hình 
ảnh để xác nhận, nên người đồn thế này, kẻ nói thế kia…Đại 
khái y như những gì vợ chồng Châu tường thuật với Thu Vân 
đêm trước. Có điều tin tướng Thanh không chết người ta thích 
nói hơn. Thu Vân không hiểu vì dân chúng thương yêu vị 
tướng của họ nên không muốn nghe tin vị anh hùng này chết, 
hay sự thật Thanh còn sống? 
 
 Dù nghi ngờ, Thu Vân cũng muốn tin Thanh còn sống và 
hai người thoát khỏi Bộ Tư Lệnh sau cùng là chàng với Vân 
Trường. Nàng tưởng tượng hai chú cháu đã rời Cần Thơ, đã về 
đến Mỹ Tho và hiện đang chờ đợi nàng. Ý nghĩ ấy khiến Thu 
Vân nôn nao muốn trở về nhà. Nàng quyết định rời Cần Thơ 
ngay chuyến xe 15 giờ.  
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 Vợ chồng Châu tiễn nàng ra tận bến xe đò. Trước sự tiếp 
đãi đầy thân tình của bạn, Thu Vân cảm động không nói được 
lời gì hơn ngoài tiếng “cám ơn”. Nàng nói thêm: 
 
  -Bao giờ anh chị về Mỹ Tho xin cho tôi được mời. Tôi 
cũng ước muốn biết địa chỉ của hai bác để khi có dịp ghé 
thăm.  
 
 Châu đáp: 
 
  -Ba mẹ tôi ngụ tại số 2, đường Tự Do. Chúng tôi thường 
về Mỹ Tho thăm cha mẹ, chắc chắn có dịp đến thăm ông Hiệu 
Trưởng và chị. 
 
 Ba người chia tay hết sức bịn rịn. Vợ chồng Châu chúc 
Thu Vân đi đường bình an và sớm gặp con. 
 
 Bây giờ chuyến xe đi Mỹ Tho đã rời bến. Ngoài đường 
bữa nay xe cộ cũng nhiều hơn, khách bộ hành cũng đông đảo 
hơn. 
 
 Sau một ngày lo sợ, mà không thấy điều gì xảy ra cho 
mình, dân chúng đã bắt đầu tin tưởng về “dân chủ, tự do, công 
bình, hạnh phúc” của nhà nước.  
 
 Sáng này từ Đài phát thanh chính phủ Cộng sản ngọt 
ngào kêu gọi quân nhân và công chức của chế độ cũ tới trình 
diện các cơ quan của mình để tiếp tục làm việc như trước. Ai ở 
chức vụ gì sẽ được giữ chức vụ đó. 
 
 Những lời dụ dỗ ấy được nhiều người tin, nên sinh hoạt 
trong thành phố bắt đầu nhộn nhịp trở lại. Không ai còn tính 
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chuyện bỏ nhà bỏ xứ trốn chạy nữa. Quân nhân và công chức 
lần lượt đến trình diện cơ sở của mình. 
 
  Hành khách trên chuyến xe đò bắt đầu cười nói chuyện 
trò, mường tượng đến thiên đường tuyệt vời của Bác Hồ trong 
những ngày sắp tới… 
 
 Xe chạy trong thành phố không việc gì xảy ra. Đến khi xe 
ra đến quốc lộ thì gặp một toán quân cộng sản độ 6, 7 người 
chận xe lại. Tất cả hành khách đều phải xuống xe cho họ kiểm 
soát. Tất cả hành lý từ thùng carton đến giỏ rau cải, gà vịt 
v.v…chất trên mui xe, cũng bị phanh phui kiểm soát. 
 
 Thu Vân đoán, có lẽ họ nghi ngờ dân chúng chuyển vũ 
khí đi nơi khác nên mới kiểm soát kỹ như vậy và đinh ninh khi 
họ không tìm thấy gì sẽ cho phép xe chạy. 
 
 Nào ngờ sau khi kiểm soát đồ đạc, họ xét giấy tờ. Người 
dân miền Nam quen mang theo “Thẻ kiểm tra” trong người, 
nên ai cũng có giấy đưa ra trình diện. Thế nhưng tên trưởng 
toán Cộng sản lại nói: 
 
 -Chính phủ đã ra thông cáo “Ai ở đâu phải ở tại chỗ, 
không được ra khỏi nhà”. Chúng bay rời thành phố là chống 
lệnh chính phủ. Cho nên chúng ông phải đưa chúng bay đến 
“trại giáo hóa” để Đảng dạy bài học kỷ luật. 
 
 Câu nói của tên cán bộ Cộng sản khiến mọi người xanh 
mặt. Một bà khoảng 60, ăn mặc như nông dân, nghĩ mình là 
đàn bà lớn tuổi sẽ được kính nể nên cao giọng nói: 
 
  -Chúng tôi là dân mua bán các thứ vặt từ Cần Thơ qua 
Mỹ Tho. Nếu các ông cấm ra khỏi thành phố thì làm sao buôn 
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bán được? Còn xin giấy phép thì phải xin ở đâu? Từ xưa đến 
nay dân từ tỉnh nọ qua tỉnh kia không cần… 
 
 -Im! Không được biện luận! 
 
 Tên nọ không chờ  người đàn bà dứt câu, trở báng súng 
đẩy bà ta một cái thật mạnh cùng lúc với tiếng quát. Bà ta bị té 
nhào. Mọi người sợ hãi đứng xích lại nhau, không ai dám lên 
tiếng.  
 
 Thu Vân nhớ đến cha đang mong chờ mình, cũng có thể 
Vân Trường đã về nhà đang chờ mẹ, trong lòng bấn loạn. 
Nàng bất chấp sự hung hăng của tên Cộng sản, chạy tới níu 
hắn ta, nài nỉ: 
 
 -Xin ông vui lòng cho tôi về Mỹ Tho, cha và con tôi đang 
chờ tôi ở nhà. 
 
 Nàng vừa dứt câu, tên kia sừng sộ hỏi: 
 
 -Nhà mầy ở đâu? Giấy tờ mầy đâu?  
 
 Tuổi hắn có lẽ vào khoảng trên 20, thế mà nói chuyện với 
nàng, đàn bà lớn tuổi hơn, hắn lại dùng ngôn từ hết sức vô lễ. 
Tuy khó chịu nhưng Thu Vân không lấy làm phiền, nhỏ nhẹ 
đáp: 
 
 -Tôi ở Mỹ Tho. Đây là thẻ kiểm tra của tôi chứng thật tôi 
ngụ ở Mỹ Tho. Tôi van xin ông, cho tôi được về nhà.  
 
 Tên nọ cầm giấy tờ của nàng, nhưng cũng như lúc xét 
giấy tờ của mọi người lúc nãy, hắn chỉ nhìn vào chớ không 
đọc. Hắn cầm căn cước của Thu Vân lật qua lật lại, rồi nạt lớn: 
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 -Có thật mầy ở Mỹ Tho không? 
 
 -Xin ông đọc, sẽ thấy địa chỉ nhà tôi ghi trong đó.  
 
 -Mầy nói láo! 
 
 Thu Vân lấy làm kỳ, không hiểu sao hắn không chịu đọc, 
lại bảo nàng nói láo? Nàng nhỏ giọng: 
 
 -Ông ơi, tôi sinh sống ở Mỹ Tho. Xin ông nhìn vào 
giấy… 
 
 -Câm mồm! Tao nói mầy không ở Mỹ Tho! Mầy nói lôi 
thôi, ông giết tại chỗ! 
 
 Thu Vân sừa sợ vừa ngơ ngác vì không hiểu sao hắn ta cứ 
quả quyết nàng không ở Mỹ Tho? Giấy tờ ghi địa chỉ rành 
rành, hắn không tin, lại không chịu đọc.  
 
 Sự thật cán binh cộng sản 90% không biết đọc và không 
biết viết. Hồ Chí Minh chỉ dạy chúng cầm súng giết người, 
chớ không dạy cầm bút học chữ. Chỉ những cán bộ cao cấp 
mới có học. Chúng ra chỉ thị cấp dưới bằng miệng, y như thời 
xưa các tù trưởng Bộ Lạc Mông Cổ ra lệnh cho thuộc cấp 
bằng miệng từ người này truyền người kia. 
 
 Vào thế kỷ thứ 20, con người đã lên đến mặt trăng, khoa 
học và văn hoá các nước trên thế giới đã đến tuyệt đỉnh, thì Hồ 
Chí Minh và Đảng cộng sản Hà Nội cố ý đưa dân họ đi thụt lùi 
về thời thượng cổ, con người chưa biết gì về văn hoá, văn 
minh!  
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 Chỉ vì chính sách cai trị của phe Cộng sản tàn ác và bất 
công, nên chúng sợ sự chống đối của nhân dân và binh lính. 
Thành ra cấp lãnh đạo không cho cấp dưới và dân chúng học 
hành biết chữ để hai thành phần đông đảo này mãi mãi ngu 
dốt, hầu chúng có thể lợi dụng, bốc lột và chịu tuân hành 
mệnh lệnh cấp trên một cách tuyệt đối. 
 
 Hành khách xe đò thấy toán quân Cộng sản quá hung 
hăng, không ai dám hé môi nói lời gì nữa. Tên trưởng toán hiu 
hiu tự đắc, hất hàm ra lệnh cho thuộc cấp hắn: 
 
 -Tịch thu tài sản của họ, bỏ lên xe, mang về trại 14. 
 
 Bọn lính được lệnh liền nhào tới chụp giựt các giỏ sắc 
trên tay hành khách. Người nào trì níu chống đối đều bị tên 
trưởng toán đập túi bụi cáng súng lên đầu. Kết quả thì nhà 
nước Cộng sản cướp đoạt tài sản của dân bằng võ lực quá dễ 
dàng!  
 
 Trên tay Thu Vân chỉ có cái túi sắc nhỏ để chiếc áo ngủ, 
ít vật dụng của đàn bà và cái ví tiền, cũng bị họ gom lấy. 
 
 Sau khi chất đồ đạc lên xe, tên trưởng toán Cộng liền ra 
lệnh cho tài xế chạy về địa điểm theo sự hướng dẫn của hai tên 
lính của hắn đi theo xe.  
 
 Bấy giờ những nạn nhân bị cướp còn bị mang thêm cái 
tội: “lìa gia cư không giấy phép”. Họ bị đưa vào nhà tù mà 
chính phủ Cộng Sản đặt tên là “trại giáo hóa hoặc trại cải tạo”. 
Tù nhân đều bị bịt mắt dẫn đi bộ.  
 
 Không ai biết sẽ đi đến đâu? Nhưng chắc phải xa, vì họ đi 
không ngừng trên hai tiếng đồng hồ, lúc đi trên đường đá, lúc 
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trên đường đất. Sau cùng mọi người có cảm tưởng như đi trên 
cái sân có lót gạch.  
 
 Lúc được mở trói và lấy khăn bịt mắt ra, Thu Vân thấy 
mình đang đứng trong một phòng to lớn. Chung quanh nàng 
ngoài những người đàn bà và trẻ con đi cùng chuyến xe đò, 
còn có vô số đàn bà và trẻ con khác, kẻ đứng, người ngồi, 
dáng điệu bơ phờ mệt mỏi và gần như ai cũng rưng rưng nước 
mắt khóc thầm. Trẻ con có đưá nằm ngủ dưới nền gạch, có 
đưá ôm mẹ khóc rấm rứt.  
 
 Gian phòng này khá rộng, không thấy bàn ghế vật dụng 
chi, nốc cao, có nhiều cửa sổ, lối kiến trúc như nhà Chùa.  
 
 Quả thật Thu Vân không lầm. Xuyên qua khung cửa sổ, 
nàng thấy nhiều tượng Phật nằm lăn lóc dưới đất, đầu mình và 
tay chân rời ra, bàn thờ và lư hương nằm ngổn ngang bên cạnh 
đó. 
 
 Không còn nghi ngờ gì nữa! Bọn chúng đã chiếm nhà 
Chùa làm nhà tù! Các sư sãi trong Chùa chắc bị giải đi nơi 
khác? Và nơi đây trở thành nhà tù chứa nữ tội nhân và trẻ con! 
 
 Sau khi nhốt Thu Vân và nhóm hành khách đi cùng xe 
với nàng vào nhà Chùa, bọn Cộng ra ngoài khoá cửa lại. Bấy 
giờ người nọ mới hỏi thăm người kia. Nhờ đó Thu Vân biết 
được nơi đây chỉ giam những hành khách của các chuyến xe 
đò từ Cần Thơ đi nơi khác. 
 
 Chiều đó tù nhân đều bị bỏ đói. Trẻ con đói bụng khóc la 
ỏm tỏi. Có thể nói những người bị bắt ở đây là dân mua bán từ 
tỉnh nọ qua tỉnh kia, hoặc nông dân mang rau cải trái cây từ 
miền quê đến bán các chợ ở tỉnh lỵ. Giờ đây hàng hoá đều bị 
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tịch thu, lại còn ngồi tù! Cho nên họ vô cùng uất ức, chửi rủa 
bọn Cộng tham tàn, cướp của và lừa bịp. 
 
 Thu Vân ngồi một gốc nhìn họ với tấm lòng thương hại. 
Ba mươi năm chiến tranh, phải nói là giới nông dân đã nuôi 
dưỡng và chưá chấp quân Cộng sản. Chỉ vì Hồ Chí Minh dụ 
dỗ: “Ngày nào Cộng Sản thắng, giới nông dân sẽ trở nên giàu 
có, ruộng đất và tài sản của điền chủ sẽ đem phân phát cho họ. 
Cho nên họ bí mật nuôi lính Cộng trong ba mươi năm, mong 
chờ ngày chúng thắng cuộc chiến.  
 
 Không ngờ ngay ngày thứ hai, sau khi Saigon thất thủ, 
giới nông dân đã từng ủng hộ phe Cộng Sản bị chúng cướp 
giựt của cải và ngồi tù đầu tiên! 
 
 Bây giờ khi biết mình bị lừa phỉnh, họ tiếc thương chính 
phủ Saigon và người Mỹ. Nhưng đã muộn rồi! 
 
 Thu Vân bỗng nghĩ đến Thy 19 năm bỏ vợ con, hy sinh 
mạng sống cho Hồ Chí Minh và Đảng. Giờ đây nếu Thy còn 
sống trở về, sẽ được hưởng ân huệ gì? Hay là sẽ ôm mối oán 
hờn suốt đời vì bị lừa phỉnh như những người kia?          
 
                                                 ** 
 
 Sáng hôm sau trời còn lờ mờ, mọi người còn dật dờ sau 
một đêm không ngủ thì có một toán lính Cộng sản mở cửa đi 
vào với một tên hạ sĩ. Sau khi nhìn mặt từng người, tên hạ sĩ 
chỉ định người nào phải theo hắn ra ngoài. 
 
 Thu Vân cũng trong số người phải ra ngoài, gần như hầu 
hết phải ra ngoài, ngoại trừ những người có con còn bé và các 
bà lão.  
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 Tù nhân không phải đi đâu xa, ngồi ngay dưới sân gạch 
của nhà Chùa còn ướt hơi sương, khí trời lạnh buốt. Người 
nào người nấy ngồi bó gối dưới nền nhà để nghe tên cán bộ 
chính trị mặt mày đần độn, tuổi khoảng 40, giáo huấn bài học 
gồm hai câu: 
 
 Câu thứ nhất: “Không có Trời Đất Thánh Thần Chuá 
Phật”, mà chỉ có hai thánh tổ Mác Lê, Bác Hồ là đấng tối cao 
thiêng liêng”. 
 
 Câu thứ hai: “Không có tổ quốc, không có gia đình, mà 
chỉ có Đảng nhà nước. Vậy mọi người dân phải thương yêu và 
tuyệt đối trung thành với Đảng nhà nước, như chó đối với chủ.  
 
 Trong nhóm tù nhân có Thu Vân với ba cô gái khoảng 
18-20 tuổi, có lẽ là sinh viên, là không mệt nhọc về bài học. 
Nhưng vì họ là thành phần trí thức nên rất khó chịu khi phải 
học những lời nói chướng tai ấy.  
 
 Một cô không dằn được tức giận khi bị tên cán bộ bảo cô 
phải trả bài. Cô ta tức giận nói thêm ở đoạn chót của câu thứ 
hai: “…như chó đối với chủ, như Bác Hồ đối với quan Thầy vĩ 
đại Sô Viết”. 
 
 Thu Vân biến sắc nhìn tên cán bộ, lo sợ hắn sẽ hình phạt 
cô gái. Nào dè hắn ta cười tươi nói: 
 
 -Đúng lắm! Bác Hồ vẫn nói như thế. 
 
 Thu Vân chưng hửng nhìn hắn, không tưởng tượng nổi 
hắn quá ngu ngốc, không hiểu lời châm biếm của cô gái ví Bác 
Hồ của hắn với chó. Mà nàng cũng không tưởng tượng được 
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Hồ Chí Minh đã lấy cái gương lão vâng lời Nga sô để răn dạy 
cán binh Cộng Sản.  
 
         Những người nông dân vô học, không hiểu ý nghĩa của 
bài học, cũng không hiểu lời châm biếm của cô gái kia, cho 
nên họ không khó chịu không phản đối, lập theo lời tên cán bộ 
như két học nói.  
 
 Chỉ có điều khi hắn ngừng nói, họ quên tức khắc. Thành 
ra buổi học kéo dài trên ba tiếng đồng hồ, vẫn có người chưa 
thuộc bài học hai câu! 
 
 Tên cán bộ đã bắt đầu lưu ý Thu Vân và ba cô gái, môi 
hắn nở nụ cười bí hiểm. Hắn hỏi lớn: 
 
 -Ở đây ai biết tiếng Tây và tiếng Mỹ? 
 
 Cô gái trẻ nhất vội vàng dơ tay lên: 
 
 -Tôi biết. 
 
 Tên cán bộ bảo cô ta bước ra ngoài. Cô ta mừng rỡ, 
tưởng mình biết tiếng Tây tiếng Mỹ sẽ được khoan hồng ra tù. 
 
 Thu Vân biết thâm ý của tên cán bộ, đưa mắt nhìn cô gái 
ngồi chênh chếch với nàng, ngụ ý bảo đừng nói thật như cô 
gái kia. Tên cán bộ lưu ý đến thái độ của Thu Vân. Hắn ra 
lệnh nàng đứng lên, rối hất hàm hỏi lớn: 
 
  -Mầy cũng biết tiếng Mỹ tiếng Tây phải không? 
  
 Thu Vân lắc đầu: 
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 -Tiếng Mỹ tiếng Tây ra sao? Trong bài học tôi nghe hai 
tiếng Mác Lê. Phải chăng đó là tiếng Tây tiếng Mỹ?  
 
 -Mầy nói bậy! Đó là tiếng…ơ… 
 
 Hắn ú ớ không nói tiếp. Bác và Đảng dạy hắn thuộc làu 
hai tên ông Thánh ấy, mà thật sự hắn không rõ hai ông ấy là 
dân nước nào? Mặc dù trong nhà của cán bộ đều có treo hình 
hai ổng để thờ.  
 
 Hắn chợt nhớ trong các buổi lễ, luôn luôn có một số 
người da trắng tóc vàng được ăn trước ngồi trước. Bác và cao 
cấp hắn hết sức cung kính hầu hạ và gọi là đàn anh vĩ đại Sô 
Viết. Vậy theo hắn, tên hai ông ấy là tiếng Sô Viết. 
 
 Lý luận như thế, hắn nhìn Thu Vân bằng sắc mặt ngạo 
nghễ, nói: 
 
 -Mầy ngu quá, cho mầy ngồi xuống! Đấy là tiếng vĩ đại 
của đàn anh vĩ đại Sô Viết. 
 
 Thu Vân tức cười thầm về câu nói ngu ngốc của tên nọ. 
Có lẽ những chi thuộc về Nga, cộng sản Hà Nội chua vào 
thêm hai chữ “vĩ đại” để chứng tỏ sự sùng kính tuyệt đối. 
 
 Cứ nghe binh lính Cộng sản Hà Nội nói chuyện cũng đo 
lường được Hồ Chí Minh và Đảng Cộng Sản Việt Nam làm nô 
lệ cho Nga đến mức không ngốc đầu dậy nổi! 
 
 Hãnh diện vì thấy trong đám tù nhân không ai thông 
minh như mình, tên cán bộ chính trị cho phép mọi người được 
nghỉ 10 phút để ăn sáng. Riêng cô gái biết tiếng Tây tiếng Mỹ 
bị hắn dẫn đi. Chẳng ai biết hắn đưa cô ta đi đâu? 
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 Ba tên lính khiêng vào sân một thúng khoai lang và hai 
thùng nước giếng đục ngầu. Bữa ăn sáng của mọi người là một 
củ khoai sùng và một chén nước giếng. 
 
   Vì quá đói tù nhân đành cố nuốt khoai hư. Riêng Thu 
Vân không ăn được, uống vài ngụm nước. Nước tanh mùi bùn 
làm nàng nôn trở ra, mặt mày tái mét ngồi sụm dưới đất. Hai 
cô sinh viên nhìn thấy nàng như thế liền chạy đến hỏi thăm. 
Nhưng vào lúc đó tên cán bộ ra lệnh cho mọi người sắp hàng 
hai và theo hắn ra phía sau vườn nhà Chùa. 
 
 Đoàn người đi qua dãy tịnh thất của các sư, giờ là chỗ ở 
của tên giữ ngục thì tới khoảng vườn rẫy của nhà Chùa. Rẫy 
khá rộng, trồng nhiều loại như bắp, khoai, đậu, mướp, cà, bí, 
rau cải v.v…Có điều hiện tại các thứ chỉ còn rễ cây và lá thúi 
quăng bừa bãi trên mặt đất.  
 
 Tên cán binh Cộng sản ra lệnh cho tù nhân: 
 
 -Chúng mầy dọn dẹp rẫy và xới đất trồng trọt trở lại. 
Công việc xong xuôi chúng mầy sẽ được trả tự do. 
 
 Tuy rằng số tù nhân khá đông, nhưng khoảng đất rẫy khá 
lớn, công việc xới đất và trồng trọt lại phải mất nhiều ngày. 
 
 Hàng hoá của cải tiền bạc bị tướt đoạt, giờ sức lao động 
bị chèn ép cưỡng bức! Mọi nguời đều biết thế, nhưng không ai 
dám phản đối ngoài sắc mặt âu sầu uất hận. 
 
 Thu Vân không quen việc đồng áng, lại thêm bị đói bị 
mất ngủ, nàng phải cố hết sinh lực để không phải ngã lăn ra 
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đất. Vừa làm Thu Vân vừa khốn khổ nghĩ đến mấy tiếng “Tự 
do, Hạnh Phúc” của chế độ này, nước mắt ứa ra… 
 
                                              **    
 
     
 Trong khi Thu Vân bị cưỡng bách lao động ở Cần Thơ, 
thì ở Mỹ Tho cha nàng gặp đại nạn. 
 
 Sáng hôm ấy như thường lệ, ông Trần Văn ngồi nơi 
phòng khách nghe tin tức Đài phát thanh. Từ khi Thu Vân đi 
tìm Vân Trường rồi bặt tin luôn, ông Trần Văn lo lắng vô 
cùng. Ngày nào ông cũng ngồi một chỗ nghe ngóng tin tức 
trên truyền thanh và truyền hình.  
 
 Thế nhưng từ khi chính quyền Cộng sản chiếm miền 
Nam, tin tức dân sự và quân sự không hề nói tới.  
 
 Đài phát thanh và đài truyền hình chỉ dành cho việc tuyên 
truyền những thành tích của quân đội Cộng sản trong 30 năm 
đánh Tây đánh Mỹ và lệnh nhà nước ban hành cho dân.  
 
 Báo chí thời trước đều bị đóng cửa. Hiện có vài ba tờ báo 
mới của chính phủ Cộng sản, song cũng chỉ dùng cho việc 
tuyên truyền. Thành ra dân chúng mù tịt tin tức trong nước, 
không ai biết những gì xảy ra bên ngoài.  
 
 Hiện giờ chỉ còn một nguồn tin duy nhất là nghe ngóng 
lời đồn của dân chúng. Ông Trần Văn biết như thế nên dự tính 
sáng này sẽ ra bến xe đò để hỏi thăm tin tức ở Cần Thơ. 
 
 Ông đã uống xong tách trà, đứng lên tắt máy truyền thanh 
vừa bước đi, thình lình nghe tiếng chuông kêu inh ỏi.  
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 Nghĩ là con gái trở về, ông hấp tấp mở cửa nhìn ra ngõ, 
thấy thấp thoáng hai cái đầu đàn ông. Ông ngạc nhiên vừa lo 
sợ, vội vàng chạy ra. Chừng thấy hai người đàn ông ấy không 
phải ai xa lạ, chính là người cai trường và một đứa học trò của 
ông. Ông mỉm cười hỏi: 
 
 -Có việc chi thế ông cai?    
  
 -Thưa ông Hiệu Trưởng. Tôi đến đây để mời ông đến 
trường. 
 
 -Học trò còn nghỉ học đến cuối tuần này. Có đứa nào đến 
trường phá rối hay sao? 
 
 -Thưa ông, có người của chính phủ mời ông. 
 
 Ông Trần Văn gật đầu: 
 
 -Thế à? Được, tôi đi ngay. Ông chờ tôi khóa cửa nhà 
nhé? 
 
 Ông quày quả đi vào nhà khóa cửa, rồi lẹ làng trở ra theo 
người cai trường đi đến trường. Lúc bấy giờ ông mới để ý 
thằng học trò không chào hỏi ông. Sắc mặt nó lộ vẻ mừng rỡ 
hí hửng, y như kẻ đánh bài vừa được thắng cuộc. Nó tên Bi, 
học lớp 9. 
 
 Sở dĩ ông nhớ rành như vậy là vì nó là đứa học trò học dở 
lắm, lại luôn làm náo loạn ở trường vào giờ học, hổn láo với 
giáo sư và thường xúi giục học trò làm reo phản đối nhà 
trường điều nọ việc kia.  
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 Hội đồng giáo sư có làm đề nghị đuổi nó đưa lên Hiệu 
Trưởng cùng với hai đứa học sinh khác ở lớp 7 và lớp 8. 
Nhưng ông Trần Văn có lòng nhân từ không đuổi bọn chúng, 
chỉ gọi cả ba đến văn phòng ông khuyên bảo chúng phải cố 
gắng học và nói : “nếu chúng không vâng lời lần sau tái phạm 
lỗi lầm sẽ giao trả cha mẹ chúng”.  
 
 Từ đó tên Bi không dám chạm mặt ông, nhưng ông biết 
nó vẫn ngấm ngầm xúi giục học sinh các lớp náo loạn trong 
giờ học.  
 
 Bữa nay nó ngang nhiên đến nhà ông với sắc mặt ngạo 
nghễ, ông linh tính như sẽ có điều trầm trọng xảy ra cho mình. 
Trong lòng bất an, ông liếc nhìn người cai trường, thấy hắn ta 
luôn cúi gầm mặt y như hổ thẹn đã làm điều xấu. 
 
 Khoảng đường từ nhà đến trường không xa. Cả ba cùng 
im lặng, kẻ đi trước, người đi sau. 
 
 Ông Trần Văn chợt nghĩ đến con gái và cháu ngoại. 
Không biết cả hai hiện ở đâu? Và ra sao? 
 
 Bỗng dưng ông có cảm tưởng chuyến đi này ông không 
trở về nhà nữa, ông sẽ không còn gặp lại con gái và cháu nữa! 
Chân ông bước tới mà hồn xác như tách rời ra. 
 

* * 
 
 Lúc bấy giờ khoảng 8 giờ sáng. Nếu là ngày có học trò 
thì giờ này sân trường ồn ào lắm. Nhưng hôm nay còn bãi 
trường, các lớp học đều đóng kín cửa. Tuy nhiên cổng rào mở 
banh và chính giữa sân cỏ có khoảng 5,7 lính Cộng mặc y 
phục đen, võ trang, và còn có khoảng 10 thường dân ăn mặc 
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như nông dân, gồm đàn ông và đàn bà, trẻ, già…đủ hạng tuổi. 
Họ đứng thành hàng, quay lưng ra đường. 
 
 Lúc đến gần ông Trần Văn giật mình biến sắc, vì thấy sau 
lưng nhóm nông dân có 5 giáo sư của nhà trường đang quỳ 
dưới đất, hai tay bị trói ngược sau lưng. Có giáo sư còn mặc 
quần áo ngủ, có lẽ bọn Cộng đến bắt ông ta lúc còn đang ngủ? 
 
 Trong lòng kinh động, ông Trần Văn chạy tới toan hỏi 
các giáo sư việc gì đã xảy ra? Nhưng ông chưa kịp mở miệng, 
đã bị hai tên lính chụp hai tay ông trói lại và đẩy ông quỳ 
xuống bên cạnh các cộng sự viên. 
 
 Trong số 5 giáo sư bị bắt, có hai ông và một bà dạy Pháp 
văn,  hai ông dạy Anh văn. Năm người họ khi thấy ông Hiệu 
Trưởng cũng bị trói, ai nấy đều hoảng kinh. Bà giáo sư Quí 
dạy Pháp Văn, hỏi ông Trần Văn bằng giọng run run: 
  
 -Vì sao họ bắt chúng ta hỡ ông Hiệu Trường? 
  
 -Tôi thật không hiểu vì lý do gì! 
 
 Một ông giáo sư lên tiếng càu nhàu: 
 
 -Chúng ta làm nghề dạy học, nào có dính líu gì đến chính 
trị mà… 
 
 Ông ta nói chưa dứt câu đã bị một tên mang lon Trung úy 
trừng mắt lườm ông ta, quát: 
 
 -Tội nhân im mồm! Chúng bây không được mở miệng 
giữa toà án nhân dân, hiểu chưa? 
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 Câu nói của hắn làm 5 giáo sư và cả ông Trần Văn đều 
kinh hãi. Từ lâu họ đọc sách báo nghe kể về Tòa án nhân dân 
của cộng sản Hà Nội đối với nhân dân miền Bắc khi trước rất 
dã man. Hôm nay họ là nạn nhân của phiên toà này! Thắc mắc 
và lo sợ, ông Trần Văn lên tiếng hỏi: 
 
 -Chúng tôi bị bắt về tội gì? 
 
 -Mầy muốn chết gấp lắm sao? Để rồi nhân dân sẽ kể rõ 
tội của chúng bây trước khi chết. 
 
 Đấy là câu nói của một tên mặc y phục màu cỏ úa, đầu 
đội nón cối, chân đi dép cao su, không võ trang. Không hiểu 
hắn thuộc loại cán bộ gì? Hắn nói giọng miền Bắc rất khó 
nghe. 
 
 Câu nói của hắn khiến bà giáo sư Quí sợ hãi, ngã lăn 
xuống đất, bất tỉnh. 
 
 Tên Trung Úy Cộng thấy thế liền ra lệnh cho một tên 
lính: 
 
 -Chúng bây lấy nước cứu con mụ này tỉnh dậy, để nó 
nghe nhân dân xử tội. 
 
 Nước không phải tìm đâu xa! Vì giữa sân trường có bồn 
nước. Một tên lính chạy tìm cái thùng múc nước. 
 
 Sau phút kinh hoàng, Ông Trần Văn đã lấy lại bình tĩnh, 
ông nhìn bọn người đứng lố nhố trước mắt… Ngoài bọn Cộng 
và số nông dân lạ mặt, còn có 4 gương mặt quen thuộc là ông 
cai trường và 3 đứa học trò tên Bi, tên Lanh, tên May. Sắc mặt 
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của người cai trường vô cùng thảm não, gần như ông ta bị bắt 
buộc đứng đó. 
 
 Bọn Cộng khoảng 6, 7 tên, mặc quần áo đen, đi chân 
không, cườm tay trái có buộc một dây băng đỏ, vai mang 
súng, tuổi khoảng 12 đến 15. Tên Trung Úy tuổi khoảng 22- 
25 tuổi. Người quan trọng trong nhóm có lẽ là tên mặc quân 
phục màu cỏ úa, gốc miền Bắc, tuổi trên 40, mặt mày hung ác. 
 
 Xem thế, phiên tòa nhân dân gồm bầy con nít võ trang, 
mấy đứa học trò ngỗ nghịch, năm bảy người nông dân xa lạ và 
một tên cán bộ đóng vai quan toà. 
 
 Bà Giáo sư Quí bị nước tạt vào mặt đã hồi tỉnh. Ông Trần 
Văn quay sang bà an ủi, vừa cũng muốn nhắn nhủ với các 
cộng sự viên: 
 
 -Một bọn người như vậy mà chính phủ Cộng sản dùng để 
xử tội chúng ta, thì tôi thiết tưởng dù chúng ta có chết ngày 
hôm nay cũng may hơn là sống dằng dai dưới sự cai trị của 
bọn người như thế. 
 
 Tên cán bộ quan tòa nghe ông nói chuyện rì rào với các 
giáo sư, hắn nổi giận vỗ tay ba cái, tuyên bố: 
 
 -Phiên tòa khai mạc, tất cả im lặng! 
 
 Tên Trung Úy moi trong túi áo hắn lấy ra một mãnh giấy, 
đọc lớn: 
 
 -Tội nhân Kha văn Huân, đứng lên. 
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 Kha văn Huân là giáo sư lâu năm ở trường, tuổi ông nay 
đã trên 50, vẻ mặt phúc hậu. 
  
 
 Ông đứng lên nhìn bọn người trước mắt với vẻ khinh 
miệt hơn sợ hãi. Tên Trung Úy nói: 
 
 -Mầy hãy thú tội trước nhân dân. 
 
 Giáo sư Kha Văn Huân tình tĩnh đáp: 
 
 -Tôi chẳng có tội gì phải thú. Các ông muốn giết tôi thì 
giết. 
 
 -Đương nhiên là mầy sẽ chết, nhưng chính phủ cách 
mạng bao giờ cũng làm việc minh bạch, dân chủ. Tội của mầy 
sẽ được truy tố trước Tòa án nhân dân. Như thế nhân dân biết 
rằng chính phủ bao giờ cũng theo ý dân. 
 
 Rồi hắn quay nhìn nhóm người nói lớn: 
 
 -Tội nhân Kha văn Huân không nhìn nhận tội lỗi. Đồng 
bào lần lượt truy tố tội hắn cho mọi người biết. 
 
 Học sinh tên Bi bước ra ngoài trước, mặt mày hí hửng, 
chỉ tay vào mặt giáo sư Huân nói: 
 
 -Ông này dạy tiếng Tây ở trường. Học trò không muốn 
học, ông bắt phạt đủ điều. 
 
 Tên Lanh học lớp 7, mới 13 tuổi, cũng chạy ra nói: 
 
 -Tôi không làm bài tiếng Tây, ông ta phạt tôi qùy gối. 
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 Học trò tên May học lớp 8, đã 15 tuổi, nhảy ra khỏi chỗ 
đứng với vẻ khoái chí, điểm vào mặt giáo sư Huân: 
 
 -Chính ông này đã méc ông Hiệu trưởng việc tôi viết giấy 
bảo bạn bè bãi học giờ ông ta và bị ông ta phạt quỳ gối nửa 
ngày. 
 
 -Còn ai tố cáo người này nữa không? 
 
 Câu nói này tên Trung Úy cố ý hỏi người cai trường. Hắn 
nhìn chòng chọc vào ông ta. Ông ta buộc lòng phải bước ra, 
song không dám ngẩng mặt lên, đầu cúi xuống đất đáp nhỏ: 
 
 -Tôi nhìn nhận biết giáo sư Huân dạy tiếng Tây. 
 
 Tên cán bộ quan tòa bấy giờ lên tiếng: 
 
 -Bốn nhân chứng xác nhận tội nhân Kha văn Huân mang 
tội Việt Gian, tội đáng xử tử. Đồng bào đồng ý chứ? 
 
 Những nông dân ngu dốt, chẳng hiểu tiếng Tây là gì? 
Cũng chẳng biết tội Việt Gian là thế nào? Nhưng họ như cái 
máy, dơ hai tay lên hô to: 
 
 -Xử tử! 
 
 Thế là tên Trung Úy Cộng sản phất tay ra lệnh cho hai 
thằng lính con nít, tuổi 12 , 15 , kéo giáo sư Huân đi đến gốc 
sân cách đó vài thước, mỗi tên bắn một phát súng vào đầu ông 
ta. Nạn nhân ngã xuống, máu văng tung toé trên sân cỏ. 
 
 Tên Trung Úy mở giấy đọc tiếp: 
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 -Tội nhân Đỗ Vệ, hãy đứng lên. 
 
 Đổ Vệ là giáo sư Anh văn, tuổi dưới 30, người thanh tú, 
trí thức. 
 
 Tên Trung Úy vẫn nói một câu như khi nãy: 
 
 -Mầy hãy thú tội trước nhân dân. 
 
 Giáo sư Đỗ Vệ lặng thinh. Thế là màn đấu tố tái diễn. 
Tên Bi cũng nhảy ra trước, điểm vào mặt giáo sư Vệ nói: 
 
 -Ông này dạy tiếng Mỹ. Tôi bảo bạn bè tẩy chay giờ học 
ông ta, ông ta báo cáo với ông Hiệu trưởng và đề nghị đuổi 
tôi. 
 
 Hai tên Lanh và May cũng lần lượt tố cáo thầy của 
chúng. Kế đến người cai trường xác nhận có biết giáo sư Vệ 
dạy tiếng Mỹ. 
 
 Tên cán bộ quan tòa tuyên bố: 
 
 -Tội nhân Đỗ Vệ mang tội Mỹ Ngụy, còn dạy học trò trở 
thành Mỹ ngụy, đáng tội tử hình. Đồng bào đồng ý chứ? 
 
 Tất cả nông dân đồng loạt đo tay hô to: 
 
 -Xử tử! 
 
 Cũng hai thằng con nít 12, 13 tuổi cầm súng giết giáo sư 
Đỗ Vệ! 
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 Người thứ ba bị gọi tên là giáo sư Tăng văn Thông, dạy 
Anh văn, tuổi khoảng 35. Khi tên Trung Úy bảo ông thú tội, 
ông nói: 
 
 -Tôi không có tội, các ông bắt lầm tôi. 
 
 Tên Bi liền nhảy ra điểm vào mặt ông, xác nhận ông dạy 
tiếng Mỹ ở lớp 12. Giáo sư Tăng văn Thống lắc đầu, nói: 
 
 -Tao dạy tiếng Anh chớ không phải tiếng Mỹ. Mày không 
học lớp tao, làm sao mầy biết tao dạy tiếng gì? 
 
 Hai đưá học trò Lanh và May học lớp 7 và 8, cũng không 
là học trò của giáo sư Thống, chúng không biết ông dạy tiếng 
Anh hay tiếng Mỹ, nên không dám nhảy ra tố cáo. 
 
 Ông cai trường lại càng mù tịt, không biết tiếng Anh và 
tiếng Mỹ khác hay giống nhau, nên không dám hó hé. 
 
 Bọn Cộng sản càng ngu dốt hơn. Phiên tòa gần như bế 
tắc! Tên quan tòa ngẫm nghĩ một lúc hỏi: 
 
 -Mầy nói mầy dạy tiếng Anh? Vậy tiếng Anh là tiếng gì? 
 
 -Là tiếng nói của người Anh. 
 
 -Người Anh ra sao? Nước họ có gần nước Mỹ không? 
 
 -Không! Nước Anh gần nước đàn anh vĩ đại Sô Viết của  
Bác Hồ. 
 
 Tên quan tòa nghe nhắc đến Bác Hồ và đàn anh vĩ đại, 
liền cười tươi: 
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 -Được! Nếu thế thì ông vô tội. Tòa xử trắng án. Đồng bào 
đồng ý chứ? 
 
 Đám nông dân chỉ là những người máy, đồng lượt dơ tay 
hô to: 
 
 -Vô tội! 
 
 Giáo sư Thống thoát chết trong trường hợp hết sức buồn 
cười. Lính Cộng mở dây trói cho ông ra về. Trước khi đi ông 
đưa mắt nhìn ông Trần Văn và những giáo sư còn lại, nước 
mắt ông rơi xuống. 
 
 Nhưng ông không dám chần chờ, đôi chân bước gấp ra 
đường, vì sợ bọn Cộng đổi ý. Ra khỏi tầm mắt bọn chúng ông 
mới bắt đầu chạy như người điên. Ông nhớ đến hai đồng 
nghiệp bị chết thê thảm lúc nãy, ông thét lên: 
 
 -Chính thể “dân chủ, tự do, hạnh phúc” của chúng nó là 
thế đó. Thiên đường của chúng nó trang hoàng bằng máu của 
người vô tội! Trời ơi! Thượng Đế ơi! Xin hãy cứu dân tộc con 
khỏi bọn hung tàn ngu dốt. 
 
 Ông vừa khóc vừa nói, chạy phăng phăng giữa lộ. May 
mà vào lúc này không có xe cộ trên đường! 
 
 Trong khi ấy giữa sân trường, phiên tòa nhân dân của 
Cộng sản tiếp tục… 
 
 Giáo sư Trịnh Cần dạy Pháp Văn bị gọi tên. Ông nghĩ 
thầm: “Bọn cộng sản chỉ là một lũ ngu dốt. Vậy ta phải lường 
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gạt chúng để khỏi bị chết oan”. Ông đứng lên nói giọng hết 
sức bình thản: 
 
 -Mấy ông xử tội những giáo sư dạy tiếng Tây tiếng Mỹ. 
Nhưng tôi không dạy hai thứ tiếng ấy, sao các ông lại bắt tôi? 
 
 Tên Bi nhảy ra ngoài, thét lên: 
 
 -Ông này nói láo! Ông dạy tiếng Tây cho học sinh lớp 10 
và 11. 
 
 Giáo sư Cần cười lớn, nói với tên quan tòa: 
 
 -Thằng học trò này nó không học lớp tôi. Nó đâu biết tôi 
dạy tiếng gì mà tố caó? Ông làm quan tòa phải xử cho công 
bình. 
 
 Tên quan tòa Cộng sản nhếch miệng hỏi: 
 
 -Vậy mày dạy tiếng gì? 
 
 -Tôi dạy tiếng Genève. 
 
 -Tiếng Genève là tiếng gì? 
 
 -Là tiếng nói của người Thụy Sĩ. 
 
 -Người Thụy Sĩ là người gì 
 
 -Người Thụy Sĩ là người Âu. 
 
 Tên nọ nhíu mày nghĩ ngợi, một lúc hỏi: 
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 -Người Âu là người gì? 
 
 -Là người da trắng ở Âu Châu. 
 
 Giáo sư Cần nghe tên quan tòa hỏi lòng vòng ngu ngốc, 
ông bực mình chửi đổng một tràng tiếng Pháp: 
 
 -Merde! Thằng này ngu hơn bò! Bọn bây ngu như vậy mà 
nắm quyền cai trị thì xã hội này sẽ đi thụt lùi về thời thượng 
cổ! 
 
 Cũng May ông chửi bằng tiếng Pháp. Cả toà nhân dân 
của bọn chúng không ai hiểu ông nói gì, ngay cả ba đưá học 
trò ngỗ nghịch. Tên quan tòa nghe ông nói một tràng tiếng lạ 
hoắc, hắn hỏi: 
 
 -Mầy nói tiếng Thụy Sĩ, phải không? 
 
 -Đúng vậy! Là tiếng Thụy Sĩ. 
 
 Bỗng nhớ ra điều gì, giáo sư Cần nói tiếp: 
 
 -Thụy Sĩ là nước lập ra Hồng Thập Tự. Chắc các ông 
từng thấy dấu thập đỏ trên các hộp thuốc và xe cứu 
thương chứ? 
 
 Tên Trung úy Cộng nghe nói, la lên: 
 
 -Tôi biết! Tôi biết nước Hồng Thập Tự. 
 
 Tên quan toà mừng rỡ reo lên: 
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 -Nước Hồng Thập Tự ai mà không biết? Mầy ngu quá, 
nói là nước Thụy Sĩ, làm sao tao biết mầy muốn nói nước nào? 
Được rồi ! Nếu mầy dạy tiếng nước Hồng Thập Tự thì không 
phạm tội. 
 
 Giáo sư Cần thừa dịp tên nọ cười nói vui vẻ, muốn cứu 
ông Hiệu trưởng và bà giáo sư Quí, nên nói: 
 
 -Bà này cũng như tôi, dạy tiếng Hồng Thập Tự. Vậy bà 
cũng vô tội. Còn ông HiệuTrưởng đâu có dạy tiếng gì ở 
trường ? Xin các ông tha ổng. 
 
 Tên quan tòa lắc đầu: 
 
 -Đâu thể được! Phiên tòa chưa chấm dứt. 
 
 Ông Trần Văn thấy bà giáo sư Quí ngất xỉu mấy lần nên 
cũng muốn dịp này cứu bà ta. Ông nói: 
 
 -Tôi xin xác nhận với các ông, bà giáo sư này dạy tiếng 
Hồng Thập Tự. Vậy các ông hãy tha cho bà, xử chi cho mất 
thì giờ ? Tôi làm Hiệu Trưởng, tôi chịu trách nhiệm với học 
trò, các ông cứ xử tôi. 
 
 Tên quan toà gằn giọng: 
 
 -Có đúng thật bà này dạy tiếng Hồng Thập Tự chứ? 
 
 -Bà ấy làm gì biết tiếng Tây mà dạy? Bà chỉ dạy tiếng 
Hồng Thập Tự thôi. Tôi xin bảo đảm điều này. 
 
 Tên quan tòa nghe nói liền ra lệnh hai tên lính cỡi trói 
cho bà Quí. Bà run rẩy té lên té xuống không bước đi được. 
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Giáo sư Cần đỡ ba ta, nhưng ông ta chưa muốn đi vì muốn tìm 
cách cứu ông Hiệu Trưởng của mình. Ông Trần Văn biết ý nên 
bảo : 
 
 -Ông giáo sư nên đưa bà Quí đi ngay đi. Đừng lo cho tôi. 
 
 Giáo sư Cần miễn cưỡng dìu bà Quí bước tới, thỉnh 
thoảng ông ngoái đầu nhìn ông Trần Văn. Ông thoát chết 
nhưng không cứu được chủ mình, ông buồn thiu, nước mắt ứa 
ra. Bên cạnh ông, bà Quí như người đã chết, thần sắc đờ đẫn. 
Dường như bà còn trong cơn khủng khiếp chưa biết mình 
thoát chết ?  
 
 Bây giờ chỉ còn lạị mỗi ông Trần Văn là tội nhân. Ông 
không biết bọn này sẽ xử ông về tội gì ? Ông không sợ chết vì 
nghĩ mình đã già, không chết ngày hôm nay thì vài năm sau 
cũng chết. Hơn nữa ông là người thấm nhuần triết lý Khổng 
Lão, xem cái chết như sự thay đổi cuộc đời. Ông chỉ tiếc một 
điều là trước phút chết ông không biết gì về tin tức của Thu 
Vân và Vân Trường. Phải chi con cháu ông bình yên ở nhà, 
ông sẵn sàng lìa bỏ cõi đời này không luyến tiếc. 
 
 Chứng kiến một phiên toà của một bọn man rợ ngu ngốc, 
ông hết sức đau lòng, không riêng cho hai giáo sư đã chết, mà 
nghĩ đến 50 triệu đồng bào hai miền Nam-Bắc phải sống dưới 
sự cai trị tham tàn của lũ người  dốt nát. Rồi đây thế hệ ngày 
mai sẽ ra sao ?  
 
 Là một nhà giáo dục, ông rất quan tâm tới tương lai của 
giới trẻ. Bởi chúng là tiền đồ của dân tộc, là tương lai của 
quốc gia. Nếu nhà cầm quyền chỉ biết dạy giới trẻ lòng hung 
bạo cầm súng thì đất nước sẽ đi về đâu, trong khi thế giới tiến 
bộ vượt bực trên mọi lãnh vực ? 
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 Đang khi ông Trần Văn âu sầu nghĩ đến số phận của học 
trò ngày mai, tên Trung Úy thét vào tai ông : 
 
 -Tội nhân Trần Văn ! Mầy thú tội đi chứ ? 
 
 Hắn chỉ đáng vào tuổi con cháu ông, nói với ông bằng lời 
thật vô lễ. Nhưng ông vẫn hiền từ đáp : 
 
 -Tội gì ? Tôi thật không rõ mình đã làm tội gì ? Cả đời tôi 
chỉ biết lấy lòng nhân từ đối đãi với mọi người, đem sự hiểu 
biết truyền dạy giới trẻ để chúng trở thành người hữu dụng 
trong xã hội, hầu quốc gia tiến bộ văn minh. Tôi…   
 
 Tên quan tòa lớn tiếng ngắt lời ông : 
 
 -Chính vì thế ngươi mới mang trọng tội. Ngươi dạy cho 
bọn trẻ biết chữ, biết thế nào là văn hóa văn minh, là có tội. 
Ngươi dạy nó biết hiếu đạo với cha mẹ, thương yêu anh em, 
quí trọng hàng xóm v.v…cũng là trọng tội. Bởi vì Bác hồ có 
dạy rằng : « Con người không cần học, không cần biết gì về 
văn hoá văn minh, không cần biết thế nào là tự do và quyền 
lợi, không biết suy nghĩ, không có tình cảm, giống như súc vật 
vậy, thì sẽ không đau khổ mà sẽ sung sướng hạnh phúc. » Tao 
hỏi mày : « Có khi nào mầy thấy con trâu kéo cày nặng nhọc 
mà nghe nó than khổ không ? Bác Hồ nói : « Chính vì trâu 
ngựa, hay nói chung loài vật, nhờ chúng không có đầu óc, 
không biết suy nghĩ, không có tình cảm, nên chúng mới sung 
sướng với cái kiếp của chúng ! ». 
 
 Câu nói của tên Cộng sản khiến ông Trần Văn hết sức 
kinh hãi. Kinh hãi không phải vì sợ hắn buộc tội mình, mà vì 
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không tưởng tượng nổi Hồ Chí Minh muốn biến đổi dân 
chúng thành loài súc vật để dễ dàng cai trị sai khiến.        
  
 Đến bây giờ ông mới hiểu lý do vì sao các quốc gia Cộng 
sản tự tiến bộ chậm hơn các quốc gia tự do. Chỉ vì giới lãnh 
đạo dùng chính sách ngu dân để dễ dàng cai trị. 
 
 Và Hồ Chí Minh còn muốn đi xa hơn các quốc gia Cộng 
sản đàn anh, là biến đổi nhân dân Việt Nam thành loài súc vật. 
 
 Tên quan toà nhìn thấy sắc mặt ông sững sờ kinh hãi, hắn 
khoai khoái nói thêm : 
 
 -Mầy dạy trẻ con thương yêu cha mẹ, anh em , làng xóm 
…là mày mang tội rất nặng. Bởi mày tạo chúng tâm hồn ủy 
mị, khiến chúng trở thành con người yếu hèn không cầm được 
vũ khí giết địch.    
 
 Ông Trần Văn hỏi : 
 
 -Nếu tôi dạy trẻ con thương yêu gia đình, thương yêu 
làng nước là có tội, vậy sao ông Hồ dạy dân yêu ổng ? 
 
 -Vì yêu Bác Hồ thì bỏ được tình cảm gia đình, có lòng 
can đảm. Nói ví như chú nhỏ cán binh này. 
 
 Hắn chỉ tên lính nhóc, nói : 
 
 -Chú nhỏ này chỉ mới 12 tuổi mà đã gan dạ giết địch. 
Thử hỏi trong thế giới tự do, có đứa trẻ nào nào ở vào tuổi đó 
dám cầm súng giết người không ? 
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 Thằng con nít nghe khen, mặt mày hí hửng, dí mủi súng 
vào người ông Trần Văn.  
 
 Tên quan tòa khoát tay nói với nó : 
 
 -Khoan đã ! Chờ tao hỏi tội nó xong sẽ cho mầy xử nó. 
 
 Quay sang ông Trần Văn, hắn hỏi : 
 
 - Bây giờ mầy chịu nhận tất cả tội lỗi của mầy rồi chứ ? 
 
 -Ông muốn giết tôi, hãy giết ngay đi ! Tôi thích chết hơn 
là sống trong xã hội mà con người trở thành súc vật và trẻ con 
chỉ học giết người. 
 
 Tên quan toà cười thích thú, hắn nói với mọi người : 
 
 -Tội nhân muốn chết mà không chịu nhận tội. Vậy nhân 
chứng hãy ra tố cáo tội hắn. 
 
 Tên học trò Bi lúc nào cũng nhảy ra trước, nó chỉ vào mặt 
ông Trần Văn :  
 
 -Ông này dạy tôi phải vâng lời và thương yêu ba má tôi, 
cấm tôi không được bỏ học giờ tiếng Tây tiếng Mỹ.  
 
 Hai thằng học trò tên Lành và tên May cũng nhảy ra tố 
cáo ông Hiệu Trưởng chúng một câu tương tự như vậy. 
 
 Ông Trần Văn nhìn chúng với ánh mắt buồn thương hại 
hơn là oán giận. Ông chợt nghĩ đến cha mẹ chúng mà ông có 
dịp tiếp xúc. Ba gia đình ấy đều rất đau lòng vì đứa con ngổ 
nghịch. Giờ đây, dưới chế độ này dạy trẻ con không thương 
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yêu cha mẹ, thì sẽ có ngày chúng tố cáo cha mẹ nó như hôm 
nay đã tố cáo thầy và Hiệu Trưởng của chúng vậy. Nghĩ đến 
đấy tim ông đau nhói.  
 
 Tên quan tòa chợt chỉ người cai trường, hỏi : 
 
 -Còn ông ? Ông mau ra truy tố tội hắn đi chứ ? Ngày nay 
ông được chính phủ cách mạng đề cử chức Hiệu Trưởng thay 
cho hắn, thì ông phải tố cáo hắn để lập công chứ ? 
 
 Người cai trường cúi mặt lặng thinh.  
 
 Ông Trần Văn đưa mắt nhìn người cai trường, thấy ông ta 
gầm mặt hổ thẹn, ông rất tội nghiệp. Ông ta làm cai trường 
cũng lâu năm rồi, từ khi ông Lê Thân cha của Thy chết, tính 
đến nay cũng trên hai mươi năm. Ông Trần Văn thương yêu 
giúp đỡ gia đình ông, cũng như giúp gia đình bà Lê Thân. Cho 
nên Cộng sản bảo ông ra tố cáo ông chủ tốt của mình ông rất 
khổ sở và xấu hổ, tuy rằng được chính phủ mới đề cử chức 
Hiệu Trưởng. Ông được chức nhưng không vui vì biết mình 
ăn học thấp kém không đủ khả năng lãnh chức vụ ấy. Hơn nữa 
ông Trần Văn đối với gia đình ông quá tốt, nên ông không 
muốn ông chủ mình bị hại. Ông bước ra, nước mắt rưng rưng, 
nói với tên quan tòa : 
 
 -Tôi không muốn làm Hiệu Trưởng. Ông Trần Văn là 
người tốt được mọi người thương yêu.  
 
 Tên quan tòa nghe ông cai trường đổi ý không tố cáo ông 
Trần Văn, nên vội vàng nói : 
 
 -Ba nhân chúng đủ buộc tội ông Trần Văn. Đồng bào 
đồng ý xử tội hắn chứ ? 
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 Đám nông dân đồng loạt dơ tay : 
 
  -Xử tử ! 
 
 Hai thằng con nít được lệnh kéo ông Trần Văn tới chỗ xử 
hai ông giáo sư lúc nãy, mỗi đứa bắn vào đầu ông một phát. 
 
 Ông Trần Văn chết ! Nhưng trước phút chót ông có được 
chút an ủi là người cai trường không phản bội ông. Gươngmặt 
ông trước phút chết thật bình thản, vì ông biết trước mình sẽ bị 
chúng giết. Vả chăng, ông không muốn sống trong chế độ này, 
nên càng muốn chết nhanh để khỏi phải thấy những việc dã 
man rùng rợn của bọn côn đồ. 
 
  Lúc bấy giờ đã 10 giờ sáng. Nắng chiếu rực xuống sân cỏ 
nhuộm máu. Bọn Cộng hoan hỉ kéo nhau lên camion, chỡ theo 
nhóm nông dân rời trường học.  
 
 Phiên tòa ấy là phiên tòa lưu động. Chúng đến từng vùng, 
xử tội tại chỗ những người nổi tiếng của chế độ cũ. Đây của là 
dịp để bọn bất lương hãm hại người lành. 
 
 Bọn ấy đi rồi chỉ còn lại người cai trường với ba xác chết. 
Ông ta chạy tới ôm Trần Văn trên tay, nước mắt đầm đìa. Ông 
lảm nhảm nói mấy lời tạ lỗi, rồi mang xác ông Trần Văn và 
hai vị giáo sư đặt nơi hành lang của trường. Sau đó ông chạy 
đi báo tin cho gia đình các nạn nhân biết để tới trường mang 
xác đem chôn. Riêng ông Trần Văn không có ai ở nhà nên ông 
cai trường tìm bà Lê Thân. 
 
  Bà Lê Thân khi nhận được hung tin bà khóc ngất, nhưng 
bà là người rất giỏi lo liệu. Trong ngày đó bà đưa xác ông 
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Trần Văn về nhà lo việc tẩm liệm và chôn cất ngay trong vườn 
sau nhà ông Trần Văn. 
 
 Hôm Thu Vân đi Cần Thơ rồi bặt tin luôn, ông Trần Văn 
có báo cho bà Lê Thân biết. Cho nên bà rất nóng lòng về tin 
tức của Thu Vân, Vân Trường và Lê Thanh. 
 
 Bất ngờ  sáng này có người lính của Lê Thanh trốn từ 
Cần Thơ qua Mỹ Tho ghé nhà cho bà biết tình hình bộ Tư 
Lệnh ở Cần Thơ vào giờ chót. Nhờ đó bà Lê Thân biết được 
con mình đã tự tử chết. Người lính ấy là người lính gác cổng, 
nên quyết chắc đã nhìn thấy Vân Trường với hai cận vệ của Lê 
Thanh rời Bộ Tư Lệnh. 
 
 Bà Lê Thân nghe tin con trai chết, bà khốn khổ lắm. Song 
bà nghĩ, đó cũng là giải pháp duy nhất cho Thanh, hơn là đầu 
hàng kẻ thù để vào tù. Thanh chết, bà tưởng như mình không 
còn người thân nữa nên cũng chết theo. Bà quên bẵng bà còn 
có đứa con đầu là Lê Thy. 
 
    Hôm ấy là ba ngày sau khi chôn cất ông Trần Văn, bà Lê 
Thân nghe lệnh của chính phủ Cộng sản ban hành trên Đài 
phát thanh là tất cả sách vở báo chí phát hành trong ba mươi 
năm tại miền Nam phải đốt bỏ. Kẻ nào trái lệnh cất giữ sẽ bị 
vào tù. 
 
 Tiệm buôn của bà Lê Thân từ mười năm qua khá đồ sộ. 
Một bên bán sách báo tiểu thuyết và dụng cụ học trò. Một bên 
bán bánh kẹo và vài dụng cụ vặt trong nhà. 
 
 Phần sách báo chiếm 2/3 cửa tiệm, vì trong ba mươi năm, 
dưới chế độ tự do văn hoá miền Nam phát triển mạnh. Sách 
văn chương, sách tài liệu khoa học v.v… đầy dẫy. Thế mà giờ 
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đây dân chúng phải thi hành lệnh của nhà nước đốt bỏ tất cả 
trong một ngày. 
 
 Bà Lê Thân cùng với hai cô gái nhân viên bán hàng phải 
tuôn các sách từ kệ xuống và mang ra trước sân để đốt. Sách 
quá nhiều, chất cao như núi. Cả ba vừa làm vừa khóc, mồ hôi 
hòa chung với nước mắt ! 
 
 Họ là những người quí sách. Quí không phải vì giá tiền 
quyển sách, mà quí công trình người viết, không riêng cho thế 
hệ này đọc, mà còn để cho thế hệ tương lai cả kho tàng quí 
báu văn học. 
 
 Ngày xưa, vào khoảng 300 năm trước Tây Lịch, Vua Tần 
Thủy Hoàng bên Trung Hoa cũng vì sợ sự chống đối của giới 
trí thức trước sự cai trị bạo tàn của mình đã chôn sống học trò 
và đốt các sách báo trong nước. Khiến cho thế hệ sau thiệt thòi 
rất nhiều vì không học hỏi được những tinh hoa của thời trước. 
 
 Bởi vì hủy diệt văn hoá tức là hủy diệt lịch sử và nền văn 
minh của một dân tộc.   
 
 Cộng sản Hà Nội đối với chính sách cai trị hung bạo dã 
man, rất sợ dân chúng đọc biết những gì trên sách báo, nên 
chúng phải bắt chước hành động của Tần Thủy Hoàng thuở 
xưa.  
 
 Lúc bấy giờ không riêng gì ở cửa tiệm của bà Lê Thân, 
mà tư nhân cũng ôm sách trong nhà ra sân đốt bỏ. Khói lửa 
ngút trời, tro bụi bay nghịt cả thành phố… 
 
 Thật là một quang cảnh chưa từng thấy trên thế giới hiện 
hữu ! 
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 Đang khi bà Lê Thân và hai cô gái đứng ủ rũ nơi bệ cửa, 
nhìn ngọn lữa thiêu dần mòn kho tàng văn hoá…Bỗng từ xa 
có một toán Cộng sản võ trang đi tới. 
 
 Bà Lê Thân ngỡ chúng muốn đến nơi để kiểm soát việc 
đốt sách nên bà và hai cô gái vội đứng ra làm lối cho họ vào 
cửa tiệm khám xét. 
 
 Thế nhưng tên sĩ quan cấp bậc Đại Úy hỏi bà : 
 
 -Mày là chủ nhân tiệm này ? 
 
 Hắn nói giọng miền Bắc thật khó nghe. Bà Lê Thân nghe 
không rõ câu hỏi của hắn nên hỏi lại : 
 
 -Ông hỏi điều chi ? 
 
 -Tao hỏi ai là chủ tiệm này ? 
 
 -Chính tôi. 
 
 -Tên họ mày là gì ? 
 
 -Tôi là bà Lê Thân. 
 
 -Mày là mẹ thằng Lê Thanh phải không ? 
 
 Câu hỏi của hắn khiến bà Lê Thân tái mặt. Nhưng bà 
không chối, bà cúi mặt đáp nhỏ : 
 
 -Phải ! 
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 Tức thì tên nọ ngoái cổ ra đường ngoắc một tên Cộng 
khác đứng bên kia đường, gọi lớn : 
 
 -Đồng chí Lê Thy ! Hãy tới đây xác nhận con mụ này có 
phải là mẹ của thằng Lê Thanh không ? 
 
 Câu nói của hắn không khác gì tiếng sét đánh ngang tai 
bà Lê Thân. Đầu óc bà choáng váng khi nhìn thấy một tên 
Cộng  gầm mặt bước đi. Hắn đích thị là đứa nghịch tử của bà ! 
Hắn không dám nhìn bà. Hắn đưa mắt nhìn bạn đồng chí của 
hắn  gật đầu rồi lầm lũi đi tới.   
   
 Tên kia liền phất tay ra lệnh bọn lính: 
 
 -Bắt con mụ này. 
 
 Mấy tên lính liền áp lại chụp hai tay bà Lê Thân. Bà   
vùng vẫy chống đối, nhưng rốt cuộc vẫn bị trói lại. Bà giận dữ 
la lớn : 
 
 -Tôi chỉ là dân thường, các ông lấy cớ gì bắt tôi ? 
 
 -Mầy có rất nhiều tội. 
 
 -Tội gì ? 
 
 -Tội đẻ ra thằng con chống lại quân đội của Bác Hồ. Tội 
hành nghề thương mại làm lũng đoạn kinh tế nhà nước. 
 
 Bà Lê Thân vẫn không chịu nhịn. Bà chỉ Lê Thy hỏi lớn: 
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 -Vậy tôi đẻ thằng con đi theo ông Hồ, tôi có tội không ? 
Còn chính phủ các ông mới cai trị một tuần , tôi làm gì lũng 
đoạn kinh tế… 
 
 Tên nọ không để bà nói dứt câu, hất hàm cho bọn lính 
kéo bà bỏ lên xe jeep đậu bên kia đường. Chiếc xe ấy là của 
Lê Thanh lúc trước. 
 
 Bị kéo lê lết, bà Lê Thân ngoái cổ nhìn Thy, gọi thảm 
thiết :  
 
 -Thy ! Con nỡ để bọn này bắt mẹ hỡ Thy ? 
 
 Thy không dám nhìn mẹ, quay mặt hưóng khác. Thấy 
thái độ của con, bà Lê Thân vừa tức giận vừa đau thương, bà 
bất tỉnh. 
 
 Bọn lính khiêng bà quăng lên xe. Hai cô gái bán hàng 
vốn là hai chị em ruột, thấy chủ bị bắt hai cô run rẩy sợ hãi 
ngồi sụm dưới đất. Tên Đại Úy Cộng sản vẫn không buông 
tha, hắn ra lệnh bọn lính của hắn : 
 
 -Bắt hai con nhỏ này về tội đồng lỏa hành nghề thương 
mại. 
 
 Hai cô gái khóc lóc xin tha. Nhưng nước mắt hai cô 
không thể làm yếu lòng kẻ gian ác không tim. Kết quả hai cô 
cũng bị trói và quăng lên xe với chủ. Xe do một tên hạ sĩ chỉ 
huy, một tên lính làm tài xế lái xe, một tên ghìm súng ngồi bên 
cạnh tù nhân. 
 
 Từ khi Cộng sản nắm chính quyền, có hai con đường mà 
người dân miền Nam phải đi. Thứ nhất là con đường về cõi 
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chết. Thứ hai là đường vào nhà tù.Và chuyến xe ấy đã đưa bà 
Lê Thân và hai cô gái phụ việc bán hàng đi trên con đường thứ 
hai. 
                                            ***                                      
 
 
      

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


