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CHƯƠNG  MƯỜI BA   

 
 

THIÊN ĐƯỜNG CỦA THY 
 

 
 

Chờ xe chở mẹ đi khuất nơi đó Thy mới chạy tới tủ tiền 
khóa cẩn thận và đi một vòng trong tiệm kiểm soát. 

 
Phía bán sách báo - vì sáng này bà Lê Thân gấp tuôn các 

sách báo trên kệ để mang ra sân đốt, mà việc làm chưa xong 
nên dưới đất còn bừa bãi sách báo. 

 
Thy là người có học, thấy sách quí phải đốt có vẻ tiếc rẻ, 

cúi xuống nhặt lên để lại tử tế lên kệ. 
 
Trong khi ấy đồng chí của Thy đang sờ mó các thứ ở 

hàng bánh kẹo và vật dụng trong nhà. Những thứ này đối với 
hắn đều mới lạ, ngay cả viên kẹo Tây ! Hắn sung sướng nghĩ 
rằng, tất cả những thứ trong nhà này đều thuộc về hắn. 

 
Hắn không ai khác hơn là Đại Úy Vẹm, người cùng với 

Thy đến Bộ Tư Lệnh của Thanh bữa trước. 
 
Hôm ấy được người nông dân cho uống whisky, cả hai 

say như chết. Ngày hôm sau tỉnh dậy thấy mất xác chết của 
tướng Lê Thanh và Vân Trường, cả hai mới biết bị địch dụ dỗ. 
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Vụ này thấu đến tai thượng cấp, Thy bị giáng chức từ Đại 
Úy xuống chức Trung Úy, còn tên Vẹm  chỉ bị khiển trách chớ 
không bị xuống chức.  

 
Sở dĩ Thy bị phạt nặng hơn Vẹm vì khi chính quyền 

Saigon đầu hàng, thượng cấp của Thy ra lệnh Thy đi bắt 
Thanh. Nhưng Thy không bắt được Thanh, báo cáo là Thanh 
đã tự tử, nhưng lại không có xác Thanh để chứng minh. 
Thượng cấp Thy nghi ngờ Thy đã giải thoát em ruột của mình. 

 
Đương nhiên tên Vẹm biết Thanh thật sự đã chết, nhưng 

trước mặt thượng cấp hắn nói : Hôm ấy ở bộ Tư Lệnh có xác 
chết, nhưng của một tên lính. Hắn cố ý nói như vậy để cấp trên 
buộc Thy tội phản bội. Đương nhiên hắn giấu nhẹm bức thư 
của Thanh, mặc dù trước đó hắn có ý định dùng lá thư để uy 
hiếp Thy. 

 
Vẹm thành công trong việc hãm hại đồng chí bạn ! Thy bị 

giáng chức, lại còn là thuộc cấp của hắn nữa. Vẹm muốn lập 
thêm công trạng nên xin cấp trên đưa quân qua Mỹ Tho bắt bà 
Lê Thân, mặc dù đội binh của hắn chỉ có nhiệm vụ trấn giữ bộ 
Tư lệnh ở Cần Thơ.  

 
Thy bị bắt buộc phải đưa Vẹm đi bắt mẹ, trong lòng 

không vui. Nhưng hắn nghĩ, mẹ hắn già chắc không bị ở tù 
lâu. Tạm thời hắn làm chủ ngôi nhà và tiệm buôn. Hắn sẽ xin 
cấp trên đổi về Mỹ Tho xa lánh tên Vẹm. 

 
Từ tiệm buôn có cửa ăn thông qua nhà ở. Thy quan sát 

một vòng…thấy mẹ ngày nay sống giàu có, với đầy đủ tiện 
nghi. Hắn chợt nghĩ mình 19 năm sống đói khát trong rừng 
cũng vì trước kia gia đình mẹ hắn nghèo, hắn mới chạy theo 
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thiên đường hứa hẹn của Bác Hồ. Chớ nếu biết mẹ hắn có 
cuộc đời giàu có như thế này, hắn đã không bỏ nhà ra đi.  

 
Bởi vì hiện tại Thy thấy rõ thiên đường của Bác Hồ 

không giống như sự tưởng tượng của hắn. 
 
Bỗng dưng Thy thở dài một cách chán chường, khi nhìn 

lại bộ quân phục cũ kỹ của mình đang mặc. Thy muốn lột bỏ 
tất cả.  

 
Mười chín năm hy sinh cuộc đời giúp Hồ Chí Minh và 

Đảng Cộng sản Hànội thôn tính miền Nam. Ngày nay mục 
đích của họ đạt thành, Thy thấy rõ mình bị bỏ rơi. Không khác 
gì thời xưa người thợ săn dùng cây cung giết thú, khi giết 
xong rồi vứt bỏ cung nơi xó nhà để ăn uống no say. 

 
Bây giờ Thy mới thấm thía thân phận mình bị người xử 

dụng như một món đồ. Ngày nay họ không cần dùng, họ 
quăng một chỗ, ngày kia đồ vật cũ kỹ sẽ bị thiêu hủy ! Thy 
rùng mình sợ hãi khi nghĩ đến một ngày mình sẽ bị giết như 
như chó săn về già vì không gíúp được gì thêm cho chủ. 

 
Càng nghĩ Thy càng chua xót, vẻ mặt u sầu buồn bã. 

Thình lình có tiếng gọi lớn của Vẹm : 
 
-Đồng chí Lê Thy ! Hãy vào đây ! Trong phòng này có 

chứa chất nổ! Gấp vào đây! 
 
Thy nghe tiếng Vẹm từ nhà bếp và nghe hắn nói có chất 

nổ nên hốt hoảng chạy vào bếp. Vừa thấy Thy, Vẹm chửi lớn: 
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-Đ.M. Con mụ ấy đặt chất nổ trong này để giết chúng ông 
chăng? May mà ông thông minh, khám phá ra mưu mô của 
mụ. Chắc là do thằng tướng Thanh bày kế cho mụ. 

 
Thy nghe Vẹm chửi bới mẹ mình, nhưng đảo mắt một 

vòng nhà bếp, vẫn chẳng thấy nơi nào đặt chất nổ? Còn tên 
Vẹm thì đứng núp đàng xa, tay chỉ về phía tủ lạnh.  

 
Thy ngơ ngác hỏi: 
 
-Chất nổ đặt nơi đâu? 
 
-Ở đó! Đồng chí không nghe tiếng kêu rè rè từ cái tủ 

trắng kỳ lạ kia sao? 
 
Bấy giờ Thy mới vỡ lẽ ra là tên này không biết đó là tủ 

lạnh. Tiếng điện chạy tự động lúc chạy lúc tắt, hắn tưởng là 
máy đặt chất nổ. 

 
Sự thật miền Bắc, có lẽ ngoài Hồ Chí Minh có xài tủ 

lạnh. Nhân dân miền Bắc sống nghèo nàn với những dụng cụ 
thô sơ như thời thượng cổ. Ngay cả đồng hồ, máy ảnh họ cũng 
chưa từng thấy. Cho đến đổi người lính cộng sản cũng chưa 
từng thấy ngọn đèn điện. 

 
Gia đình Thy lúc xưa tuy nghèo, trong nhà thiếu thốn mọi 

tiện nghi, nhưng các hiệu buôn bày la liệt các máy móc tân kỳ. 
Trẻ con miền Nam dù cha mẹ không có tiền mua sắm các thứ , 
chúng cũng biết rành. Huống chi Thy đã từng sống trong biệt 
thự của ông Trần Văn với tất cả tiện nghi? 

 
Bỗng dưng Thy cảm thấy khinh rẻ những cán bộ miền 

Bắc, lúc nào cũng huênh hoang tự đại, phô trương kiêu 
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ngạo…mà sự thật chỉ là một lũ man rợ, ngu si, bần cùn, không 
riêng gì tên Vẹm, mà ngay các cao cấp Đảng. 

 
Bởi thế mà từ một tuần nay, từ khi chiếm được miền 

Nam, họ chiếm nhà giựt của, lấy cớ là kẻ này có tội, kẻ kia có 
tội, tài sản bị tịch thu. 

 
Và vì cán bộ hạng cao muốn chiếm những biệt thự đồ sộ, 

nên cho phép cấp dưới trưng dụng nhà của các tù nhân. Cán 
bộ cấp trung chiếm nhà trung trung, cấp nhỏ chiếm nhà nhỏ 
nhỏ v.v… 

 
Dĩ nhiên Đảng viên nào cũng muốn có tài sản nhà cửa ở 

miền Nam nên tìm cách bắt bớ dân chúng nhiều thêm.  Nếu 
không có chứng cớ để bắt giam thì bọn họ đến nhà rình rập, 
hâm dọa…khiến dân chúng hoảng sợ bỏ nhà trốn đi. Thế là 
Đảng viên có cớ chiếm nhà bỏ trống.  

 
Thật không khác gì một đảng cướp chết đói ba mươi 

năm, bây giờ nhào ra chiếm cứ nhà cửa làng xóm của đồng 
bào!  

 
Mười chín năm qua Thy mù quáng nghe lời dụ dỗ của Hồ 

Chí Minh, nhưng từ một tuần nay mắt Thy bắt đầu mở. Thy 
không còn là người mù nữa! 

 
Và bây giờ nhân vật thần thánh Hồ Chí Minh trong tâm 

trí Thy đã trở thành một lão già quỷ quyệt, đầy tham vọng. 
Thần thánh đã trở thành kẻ xấu xa, thì đối với bọn cầm đầu 
Cộng sản hiện tại Thy mường tượng như một loài quỷ đói.  

 
Mà nơi nào quỷ ngự trị thì nơi đó là địa ngục, chớ nào 

phải là thiên đường? 
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Mười chín năm hy sinh cuộc đời vì muốn tạo dựng thiên 

đường cho quê hương, giờ Thy mới thấy rõ chính mình đã góp 
sức cho loài quỷ đỏ xây dựng thành trì địa ngục nơi đây.  

 
Giờ phút này Thy mới thấy tội lỗi của mình trong mười 

chín năm theo họ làm chiến tranh, khủng bố giết hại dân lành. 
Mười chín năm bỏ người vợ trẻ với con thơ, không màng đến 
bổn phận làm chồng làm cha! Mười chín năm không thăm 
viếng chăm sóc mẹ già! 

 
Và cuối cùng cái tội bắt mẹ, giết con, hành hạ thân xác  

em ruột…khiến Thy toát mồ hôi, đầu óc nhức nhối vì xấu hổ, 
con tim ray rức đau đớn vì ân hận… 

 
Thy gục đầu nơi thành tủ lạnh, nước mắt ứa ra.Vẹm lại 

lên mặt đàn anh: 
 
-Đồng chí sao mãi đứng đó? Tôi đã báo đồng chí biết có 

chất nổ bên trong. Hay là đồng chí muốn chết để chuộc tội cho 
con mụ già ấy? 

 
Thy không buồn nhìn Vẹm, cũng không thèm nói tiếng 

nào, đưa tay mở tủ lạnh. Vẹm kinh hoàng bỏ chạy. 
 
Thy nhìn thấy bánh trái, rau cải, thịt cá…đầy ấp bên 

trong. Những thứ ấy mười chín năm qua Thy không được ăn 
nên thèm khát lắm. Nhưng trong lúc này lòng dạ âu sầu khốn 
khổ Thy không còn hứng thú để ăn, thuận tay lấy một hộp 
coca cola rồi đóng tủ lại, đứng tựa lưng nơi đó uống ừng ực, 
cùng một lúc với nước mắt chảy ra… 
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Vẹm không nghe tiếng nổ chạy trở vào, thấy Thy đang 
uống coca, hắn không biết là thứ gì? Hắn nghĩ là rượu. Mà các 
thứ trong nhà này, hắn nghĩ là đã thuộc về hắn, nên hất hàm 
hỏi Thy: 

 
-Đồng chí lấy thứ đó ở đâu? 
 
Thy không đáp, mở tủ lạnh lấy ra một hộp trao cho Vẹm. 

Hắn cầm trên tay nghe mát rượi, cơn khát dâng lên cuồn cuộn, 
nhưng không biết làm sao mở?  

 
Thy cố ý để hắn lay hoay với hộp coca một lúc mới mở 

dùm hắn. Vẹm hổ thẹn giả vờ chửi một câu cho đỡ mắc cở: 
 
-Bọn Ngụy ngu như bò! không biết làm cái nấp hộp để 

mở ra. 
 
Thy cười khỉnh: 
 
-Món này là coca của Mỹ đấy. 
 
Nghe nói là món Mỹ, Vẹm nhớ bữa trước uống cái thứ 

gọi là “quít quít chi” (whisky) đó của Mỹ say đến ngày hôm 
sau mới tỉnh, suýt mất chức. Lần này hắn sợ không dám uống 
ngay, hớp một ngụm nhỏ, nghe ngon ngọt mới dám uống.  

 
Sau khi nốc cạn hộp coca, Vẹm nói: 
 
-Những gì trong nhà này đều thuộc về tôi. Đồng chí 

muốn lấy thứ chi phải hỏi tôi trước. 
 
Thy không tưởng tượng nổi Vẹm muốn chiếm giựt tài sản 

của mẹ mình, bừng mặt giận: 
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-Đồng chí đừng quên nhà cửa tài sản trong nhà này là của 

mẹ tôi, tức là của tôi. Đồng chí không được đụng tới. 
 
Vẹm cười nham hiểm: 
 
-Nhà của Ngụy thì anh hùng của Bác được quyền chiếm 

lấy. Tôi đã có công bắt con mụ già ấy, thì những gì của mụ là 
của tôi.  

 
Đã đến lúc Thy không nhịn được nữa, quát lên: 
 
-Mầy đừng tưởng mầy có quyền lấn áp tao! Tao sẻ trình 

lên thượng cấp vụ này. Tài sản này là của mẹ tao. Kẻ nào 
dám… 

 
-Mầy dám chống lại ông chăng? 
 
Vẹm ngắt lời Thy bằng giọng kiêu ngạo, cùng lúc hắn rút 

súng ra… 
 
 Thy nhào tới chụp súng trên tay hắn. Cả hai vật lộn dưới 

nền nhà. Súng nổ…  
  
Bọn lính bên ngoài nghe tiếng nổ liền chạy vào, thấy hai 

thượng cấp của chúng nằm dưới nền nhà, người nọ đè lên 
mình người kia, máu chảy lênh láng. 

 
Chúng còn đang ngơ ngác không hiểu lý do gì cả hai bắn 

giết nhau? Chợt người nằm dưới cựa quậy đứng lên, lảm nhảm 
nói: 
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-Tao đã nói, nhà này là của mẹ tao. Kẻ nào muốn chiếm 
giựt, kẻ đó phải chết. 

  
 
                                         ** 
 
Thu Vân được ra tù sau ba tuần bị cưỡng bách lao động. 

Sáng hôm ấy tù nhân được cấp giấy phép trở về nhà và một 
chiếc xe camion đưa tù nhân trả lại bến xe đò Cần Thơ. 

 
Được rả tự do, những người nông dân mua bán phần 

đông là dân tỉnh này nên họ về nhà không gặp khó khăn. 
Riêng Thu Vân phải về Mỹ Tho, mặc dù nàng có giấy phép đi 
đường, nhưng tiền bạc đều bị lính Cộng lấy hôm bị bắt, nên 
hiện nàng không còn tiền để mua vé xe. 

 
Hôm ấy nhờ đồng hồ đeo tay khuất bên trong áo bọn 

Cộng không thấy, nhưng hai hôm sau nàng phải đưa hối lộ cho 
tên Hạ Sĩ coi nhà tù để hắn dễ dãi trong lúc làm việc. Nhờ 
nhận được hối lộ nên tên nọ mới giao cho nàng việc nhẹ nhàng 
một chút và đối xử không tàn bạo. Có như thế Thu Vân mới 
chịu đựng nổi ba tuần làm việc lao động.  

 
Bấy giờ trong người nàng không còn thứ gì để bán ngoài 

chiếc nhẫn cưới. Nàng chợt nhớ vợ chồng Châu, nên nhanh 
chân đi về khách sạn, dự định mượn bạn ít tiền làm lộ phí đi 
đường.  

 
Lúc bấy giờ khoảng  giờ sáng. Khách sạn và tiệm buôn 

đều còn đóng cửa. Thu Vân đứng chờ trước ngõ khách sạn 
thật lâu, trời bắt đầu nắng gay gắt mà khách sạn và tiệm buôn 
vẫn im lìm đóng kín. 

 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 321 - 

Thu Vân lấy làm ngạc nhiên, dán mặt vào cửa gọi nhiều 
lần vẫn không nghe động tĩnh. Nàng liền băng qua đường hỏi 
thăm bà chủ quán cà phê đối diện. Bà ta nói: 

 
-Khách sạn ấy không còn đón khách nữa. Chính phủ đã 

“quốc hữu hoá” tài sản ông bà ấy. Dường như ông bà đã về 
Mỹ Tho sống nhờ nơi nhà cha mẹ. 

 
Thu Vân ngạc nhiên hỏi: 
 
-Vì sao khách sạn bị nhà nước tịch thu? 
 
Câu hỏi của Thu Vân khiến người đàn bà nhìn nàng chăm 

chăm.  
 
Toàn quốc ai cũng biết : “Tất cả cơ sở thương mại, kỹ 

nghệ …đều bị chính phủ tịch thu. Chỉ còn những quán ăn nhỏ 
những tiệm buôn nhỏ buôn bán vặt thì vẫn để cho tư nhân cai 
quản”.  

 
Mấy tuần nay biết bao nhiêu người giàu có trở thành tay 

không. Nhà nước tịch thu các cơ sở kinh doanh, nhà cửa, tiền 
bạc, ngay cả áo quần tư nhân cũng bị đoạt. Không biết phải 
sinh sống ra sao, có nhiều gia đình tự tử chết cả nhà. Có người 
chống đối bị nhốt vào tù. Thời buổi này chỉ những người sống 
trong túp lều lá mới không bị sợ bị vào tù hay mất mát. Kỳ dư 
ai có chút tiền của đều phập phòng không yên.  

 
Đó là thời sự dân chúng toàn quốc đang thì thầm với 

nhau. Bà chủ quán không hiểu sao Thu Vân chẳng biết điều 
đó?  
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Bà nhìn nàng quan sát…thấy dung nhan nàng tiều tụy, 
sắc mặt xanh xao, thân hình hơi gầy. Dù vậy nàng thuộc vào 
hàng đàn bà đẹp quí phái. Chiếc áo nàng đang mặc tuy dính 
đầy bùn đất, dơ bẩn và bay mùi hôi, nhưng thuộc hạng tơ lụa 
đắt tiền. Nhất là đường may kiểu áo thì không phải là kiểu của 
người nhà quê hay của nữ cán bộ Cộng sản từ rừng chui ra. 

 
  Xem nàng rõ ràng là người đàn bà tỉnh thành, nhưng 

không hiểu vì lý do gì giống như kẻ lưu lạc tha phương? 
Trong lòng thắc mắc, người chủ quán hỏi: 

 
-Xin lỗi bà, bà ở đâu mà không hay biết gì tình hình trong 

nước lúc này? Nhà nước đã tịch thu tất cả tài sản của dân. Bây 
giờ không ai có quyền làm chủ thứ gì, ngay cả sinh mạng của 
mình cũng thuộc về Đảng của nhà nước.    

 
Câu chót bà ta nói với giọng tức giận. Thu Vân cười nhẹ, 

giọng chua chát: 
 
-Tôi không ngạc nhiên những điều bà kể. Sở dĩ tôi không 

hay biết mọi sự vì tôi mới vừa ra tù. 
 
Câu nói của Thu Vân khiến người đàn bà trố mắt nhìn 

nàng, vừa ngạc nhiên, vừa thương hại. Thu Vân không chờ bà 
ta hỏi, tường thuật những gì xảy ra trong ba tuần lễ lao động 
và lý do vì sao nàng muốn tìm vợ chồng Châu. Nàng nói: 

 
-Tôi không tiền mua vé xe đò để về nhà tôi ở Mỹ Tho, 

xin bà giúp tôi mua chiếc nhẫn này. 
 
Nàng nói vừa cỡi nhẫn trao cho bà chủ quán. Bà ta lắc 

đầu, nắm tay nàng kéo ra đường, sau khi dặn con gái coi cửa 
quán.  
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Thu Vân lẳng lặng đi theo bà, nghĩ rằng bà muốn giới 

thiệu người khác mua nhẫn. Nào ngờ bà đưa nàng đến bến xe 
đò và thì thầm với người bán vé một lúc. Người ấy liền mời 
nàng lên xe và nói:  

 
-Mời bà lên xe. Mỗi buổi chiều xe tôi đều đậu ở bến Mỹ 

Tho. Sau này bà đem tiền trả lại tôi, đừng ngại chi.   
 
Thu Vân mừng rỡ cám ơn người bán vé và chào từ giã 

người chủ quán cà phê với nhiều cảm tình.  
 
 Bây giờ nàng không còn trở ngại nào nữa. Một lúc nữa 

đây nàng sẽ về đến nhà, nàng sẽ gặp lại cha già và con trẻ. 
Nhưng không hiểu sao trong lòng nàng không có nỗi vui 
mừng? Nàng linh tính như có điều gì trầm trọng xảy ra. Nàng 
hồi hộp lo sợ điều gì đó sẽ xảy ra …  

 
  
                                            ** 
 
 
Xe khởi hành lúc 12 giờ, mà đến ba giờ chiều mới về đến 

nơi. Thu Vân vì tâm thần bất an, đầu óc mãi lo lắng nghĩ ngợi, 
nên xe về đến bến Mỹ Tho lúc nào nàng cũng không hay? 

 
Lúc đặt chân lên đường lộ ở Mỹ Tho, Thu Vân mới biết  

mình còn sống và cuộc tương phùng với cha không còn trở 
ngại nữa. 

 
Nàng muốn đón taxi để về nhà cho nhanh, nhưng đứng 

chờ một lúc vẫn chẳng tìm ra taxi, nên đành đi bộ về nhà.  
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Về đến cổng rào trước sân bỗng nhiên tim Thu Vân đập 
liên hồi. Nàng đã vào đến ngõ, chỉ một phút nữa cha con sẽ 
gặp mặt, nhưng trong lòng vô cùng bất an.     

 
Cửa rào không khóa, Thu Vân tất tả chạy vào trong, vừa 

gọi: 
 
 -Ba ơi! Vân Trường ơi! 
 
Nàng gọi mấy lượt, cho đến khi chân đã đứng trước cửa 

nhà vẫn không nghe tiếng hồi đáp. Nàng bấn loạn nhấn 
chuông, đập cửa ầm ầm, nhưng bên trong vẫn im lìm. Nàng 
muốn mở cửa, nhưng không có chìa khoá để mở. Cũng vì hôm 
bị bọn Cộng bắt, chúng lấy cái sắc của nàng, chìa khóa nhà để 
bên trong cũng mất luôn.         

 
Không làm sao mở cửa vào trong, Thu Vân đành ngồi 

chờ trước băng dài ngoài sân. Bất chợt nàng nhìn thấy cửa sổ 
phòng ngủ của cha mở he hé. Nàng mừng rỡ chạy tới kéo cánh 
cửa nhìn qua song sắt… 

 
Cha nàng không có trong phòng, nhưng Thu Vân thấy rõ 

chăn gối không ngay ngắn, mùng the chưa được vén lên. 
Chứng tỏ cha nàng đi vắng từ sớm, chưa kịp làm giường.  

 
Thu Vân nghĩ, có lẽ cha nàng và Vân Trường đi dọ dẫm 

tin tức của nàng, chốc lát sẽ trở về, nên cửa sổ mới không 
khép kỹ.  

 
Nàng đi vòng phía sau nhà bếp. Từ nhà bếp có khoảng 

hành lang ăn thông với gian nhà dành cho gia nhân. Từ khi mẹ 
nàng với cô gái giúp việc chết bởi chất nổ ở chợ, cha nàng 
không thuê gia nhân, nên gian nhà ấy hiện chỉ chứa đồ đạc bàn 
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ghế không cần dùng. Cửa sổ gian nhà này thường không khóa 
và cũng không có song sắt.  

 
Thu Vân chợt nhớ từ gian nhà gia nhân có đường hầm ăn 

thông với nhà hầm của biệt thự. Khi xưa cha nàng cho xây 
hầm và đường hầm là để tránh bom đạn. 

 
Nhớ lại điều này, Thu Vân mừng rỡ leo từ cửa sổ gian 

nhà gia nhân vào trong không khó khăn lắm. Nắp hầm nằm 
dưới đáy cái tủ lớn. Thu Vân phải chất đồ đạc trong tủ ra mới 
mở được nấp hầm. Nàng leo xuống mấy bậc thang và mò mẫm 
bật nút đèn điện. 

 
Đường hầm bề ngang chỉ một người đi, bề dài khoảng hai 

mươi thước và thẳng tấp, nên đèn cháy lên Thu Vân thấy rõ 
hầm của biệt thự đầu bên kia. 

 
Nàng sung sướng chạy vào nhà không khác gì trẻ con xa 

cha mẹ lâu năm lúc trở về nhà. Từ nhà hầm leo lên mấy bậc 
thang tới phòng ăn Thu Vân mới thấy mệt lả vì đói bụng.  

 
Ba tuần nay mỗi ngày nàng chỉ được ăn một chén cơm 

với muối. Ba tuần thiếu ăn, thiếu chất dinh dưỡng, thiếu sinh 
tố… khiến cho trong người nàng bần thần rời rạc như người 
bệnh. Và trọn ngày hôm nay nàng cũng chưa ăn uống gì nên 
sức cũng đã kiệt.  

 
Trong lúc này Thu Vân rất thèm được ăn, muốn được ngủ 

một giấc. Nhưng khi nhìn y phục của mình dơ bẩn, toàn thân 
hôi hám vì ba tuần không tắm rửa, Thu Vân chán nản thở ra. 
Nàng cố gắng leo thêm mấy bậc thang lên tư phòng nàng ở 
tầng lầu trên và vào phòng tắm ngâm mình trong bồn nước.  
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Sau khi trút xong lớp dơ bẩn và bùn đất trong người, Thu 
Vân có cảm tưởng như bao nhiêu mệt nhọc của ba tuần lao tù 
như vơi đi một nửa!       

 
Nàng ngã dài trên giường, trong lớp khăn lông, mắt lim 

dim nhưng không ngủ. Nỗi sung sướng được sống trong ngôi 
nhà này, nằm trên giường êm ấm của mình, được thở không 
khí tự do…làm nàng ngây ngất. 

   
Có sống trong tù mới thấy tất cả những gì bên ngoài nhà 

lao là quí giá, ngay cả không khí và nước. 
 
Thu Vân chợt nhớ đến lời nói của bà chủ quán cà phê ở 

Cần Thơ: “Bây giờ không ai được quyền làm chủ thứ gì, ngay 
cả sinh mạng của mình cũng thuộc về Đảng nhà nước”. 

 
Nhớ đến điều này Thu Vân rùng mình ớn lạnh, bật ngồi 

dậy đi đến tủ quần áo. Chợt nàng thất sắc kinh hoàng khi thấy 
bóng mình trong gương. Thu Vân kêu lên: 

 
-Trời ơi! Chỉ ba tuần lao tù mà thân xác ta tàn hại dường 

ấy! Cơ hồ ta không còn nhận ra ta nữa!  
 
Một phút trôi qua, cơn xúc động dịu xuống, Thu Vân tự 

trấn an : 
 
-Chỉ vì ta thiếu ngủ thiếu ăn hình hài mới như thế. Giờ 

chỉ cần ăn uống tẩm bổ nghỉ ngơi vài tuần là có thể lấy lại sức. 
 
Nàng mở tủ lựa chiếc áo đẹp. Và sau khi mặc xiêm y, 

nàng ngồi trước bàn trang điểm làm tóc, điểm trang.  
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Nàng không muốn cha nhìn thấy hình hài tiều tụy của 
mình, sợ gây thương tâm trong lòng cha. Nàng cũng không 
muốn Vân Trường đau đớn hối hận khi thấy mẹ nó gầy gò xơ 
xác cũng vì đi tìm nó.  

 
Nàng quyết định không nói lại cho cha và con  nghe biết 

về những nhọc nhằn khốn khổ của mình chốn lao tù,  để cha 
già và con trẻ vui trọn ngày sum họp. 

 
Điểm trang xong Thu Vân xuống nhà dưới mở banh các 

cửa sổ cho không khí lùa vào. Nàng hít một hơi dài khoan 
khoái, rồi lững thững đi vào nhà bếp. 

 
Nàng mở tủ lạnh, thấy thịt cá rau cải trái cây chứa đầy 

bên trong nhưng mùi hôi xông lên tận mũi. Chứng tỏ các thứ 
đã mua từ lâu mà không dùng đến.  

 
Thu Vân tự hỏi : Cha đã bỏ nhà đi bao lâu ? Vân Trường 

vẫn chưa về nhà sao?  
 
Cùng với câu hỏi trong đầu, nàng chạy lên tầng lầu trên, 

vào phòng của Vân Trường, thấy mọi vật nguyên y như ngày 
nàng rời nhà hồi ba tuần trước. Như vậy tức là Vân Trường 
chưa về. 

 
Thu Vân bấn loạn chạy trở xuống nhà dưới vào tư  phòng 

của cha, thấy trên bàn viết có cái ví tiền và giấy tờ tùy thân. 
Tiền bạc giấy tờ còn đó, chăn mền không  dọn dẹp, chứng tỏ 
cha nàng không đi xa, hoặc giả không dự trù ra khỏi nhà.  

 
-Hay là bọn Cộng đến bắt cha thình lình ? 
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Câu hỏi này làm nàng kinh hoàng muốn ngất đi. Bỗng 
một ý nghĩ khác giải thích : 

 
-Chắc chắn tự cha ra đi vì nhà có khóa cửa hẳn hòi. Chỉ 

có điều cha không dự tính đi xa và đi lâu.   
    
Nàng bỗng nhớ đến câu nói cuối cùng của cha khi chia 

tay với nàng : « Ba sợ từ đây cha con ta không gặp lại được 
nữa ». Rồi nàng lại nhớ đến giấc mộng trong đêm ngủ ở khách 
sạn của Châu ở Cần Thơ. Trong giấc mộng ấy nàng sẽ gặp lại 
Thy và khi ấy tất cả người thân của nàng đều biến mất.  

 
Ác mộng đêm đó đã làm nàng toát mồ hôi lạnh khi tỉnh 

giấc. Giờ nhớ lại nàng không khỏi rùng mình sợ hãi khi nghĩ 
rằng Thy sẽ trở về. 

 
Thy còn sống ? Thy sẽ tìm nàng ? Nàng sẽ làm vợ Thy 

trở lại để được thương yêu che chỡ ? Vì ngay nay có thể Thy 
sẽ là đảng viên cao cấp ?  

 
Không hiểu sao Thu Vân không có nỗi vui mừng của một 

người có chồng là một cán bộ cao cấp Cộng Sản ? 
 
Mười chín năm qua chứng kiến bao cái chết thảm khốc 

do chính họ gây ra, trong đó có đứa con và người mẹ yêu quí 
của nàng và mới đây ba tuần lao tù càng làm cho nàng chán 
ghét ghê sợ phe Cộng Sản.  

 
Không ! Nàng không thể làm vợ Thy được nữa ! Tình 

yêu đã không còn, mà đối với chồng nàng sinh lòng ghê tởm 
oán ghét thì làm sao chung sống với nhau ?  
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Nàng phải trốn, phải rời tỉnh này, để Thy không thể tìm 
gặp. Nàng cần căn dặn mẹ chồng không cho Thy địa chỉ của 
nàng ở Saigon. 

 
Vậy điều trước tiên là nàng phải tới nhà mẹ chồng, cũng 

để hỏi thăm tin tức của cha và Vân Trường.   
 
Cùng với ý nghĩ Thu Vân chạy vọt ra cửa, nhưng đôi 

chân nàng vụt sụm xuống vì mệt lả. Nàng lê lết trở vô nhà bếp, 
nấu nước nóng pha một ly sửa đặc. Uống xong ly sửa sinh lực 
đã phục hồi dần, nàng ăn thêm ít bánh ngọt, rồi hấp tấp bước 
đi.  

 
Ra đến ngưỡng cửa Thu Vân phải lộn trở vào phòng cha 

tìm chìa khoá nhà. May sao nàng tìm thấy sâu chìa khoá của 
mẹ thuở trước. Không chần chờ, nàng lấy chìa khoá với cái ví 
tiền của cha, rồi ra khỏi nhà khoá cửa lại. 

 
Ra đường lộ nàng may mắn tìm được ngay một taxi và 10 

phút sau xe tới trước ngõ nhà mẹ chồng. Thu Vân xuống xe, 
thấy tiệm buôn của mẹ chồng còn đóng cửa, nên chạy qua phía 
nhà riêng gọi cửa. Nàng gọi « mẹ ơi, mẹ ơi »vài tiếng, bỗng có 
người từ phía sau nắm cánh tay nàng kéo đi và nói thật khẽ : 

 
-Đừng đứng đây !  
 
Thu Vân giật mình quay mặt lại, thấy là bà Chu, chủ tiệm 

thuốc Tây, hàng xóm của mẹ chồng nàng.            
  
 Nàng mỉm cười chào bà ta, nhưng bà ta không nhìn nàng, 
sắc mặt đầy sợ hãi, mắt dáo dác nhìn quanh…Sau cùng bà kéo 
nàng vào nhà bà, rồi lập tức đóng cửa lại. 
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 Thu Vân còn đang ngạc nhiên về thái độ của bà Chu, bà 
chỉ ghế mời nàng ngồi và hỏi : 
 
 -Cô không hay biết gì sao ? 
 
 Thu Vân ngơ ngác hỏi lại : 
 
 -Biết điều gì, thưa bà ? Mẹ chồng tôi… 
 
 Không chờ nàng dứt câu, bà nói : 
 
 -Cô không hay biết mẹ chồng cô bị bắt từ hai tuần nay 
sao ? 
 
 -Về tội gì, thưa bà ? 
 
 -Tôi không rõ lắm ! Cũng có thể vì là mẹ của tướng 
Thanh. 
 
 -Trời ơi ! 
 
 Nàng kêu khẽ, nước mắt ứa ra. Bà Chu ngồi xích gần 
nàng, rỉ nhỏ vào tai :  
 
 -Hai tuần nay lính Cộng canh chừng nhà và cả tiệm buôn 
của mẹ chồng cô. Người nào đi lẩn quẩn quanh nhà cũng bị 
bắt hỏi cung. Cô may mắn nhằm lúc bọn mật vụ không có ở 
đó. Có lẽ chúng đi ăn uống ở quán nước gần đây. 
 
 Thu Vân không khỏi kinh tâm, nói : 
 
 -Nếu không nhờ bà kéo đi có lẽ tôi phải vào tù lần thứ 
hai.  



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 331 - 

 
  -Sao ? Cô đã vào tù ? Về tội gì ? 
 
 -Tôi bị tù ba tuần nay, vừa mới được thả ra hồi sáng này. 
Tôi bị bắt về tội lìa gia cư không có giấy phép. Tôi về nhà 
không gặp cha tôi, nên tôi mới đến đây tìm mẹ chồng để hỏi 
thăm tin tức cha… 
 
 Nàng nghẹn ngào không nói hết câu. Bà Chu nhìn nàng 
bằng đôi mắt xót xa thương hại, nhỏ nhẹ nói : 
 
 -Hoá ra cô bị tù và cũng không hay biết gì về ông Hiệu 
Trưởng ? 
 
 -Bà có nghe biết gì cha tôi sao ? 
 
 Bà Chu mím môi như đè nén nỗi xúc động, không đáp 
câu hỏi của nàng. Thu Vân thấy thái độ của bà, lo lắng hỏi : 
 
 -Phải chăng ba tôi đã bị bắt vì có liên hệ gia đình với 
tướng Thanh ?   
 
 Bà Chu lắc đầu, nói giọng nghẹn ngào : 
 
 -Thu Vân ! Cô nên bình tĩnh nghe tôi báo tin này…Ba cô 
bị họ xử …bắn cùng với một số giáo sư ở trường cách đây 
mấy tuần rồi. Vụ này làm chấn động dư luận trong tỉnh. Mẹ 
chồng cô thì bị bắt vào ngày chính phủ ra lệnh đốt sách. Hôm 
ấy … 
 
 Bà Chu mãi kể câu chuyện với nỗi cảm xúc, không hay 
Thu Vân ngồi bên cạnh bà đã bất tỉnh. Đến khi đầu nàng 
ngoẹo lên vai bà, bà mới giật mình  kêu lên : 
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 -Thu Vân ! Cô Thu Vân ! Hãy tỉnh lại ! Ông ơi ! Ông ơi, 
mau mau tới phụ tôi. 
 
 Từ phòng trong một người đàn ông chạy ra, hỏi giọng hơi 
quạu : 
 
 -Vụ gì mà bà la lối om sòm vậy ? 
 
 Ông ta chợt thấy vợ đang lay huay với một người đã ngất 
xỉu, liền chạy tới đỡ người ấy nằm trên ghế dài. Bỗng ông trố 
mắt nhìn vợ hỏi : 
 
 -Ai đây ? Sao giống con dâu của chị Thân quá vậy? 
 
 -Thì cô ấy chớ còn ai nữa? Ông mau lấy thuốc cứu cô ta 
tỉnh lại, mau lên! 
 
 Chỗ này chính là cửa tiệm thuốc Tây. Từ khi Cộng sản 
nắm quyền, các nhà thuốc đều bị tịch thu, nên tuy bảng hiệu 
còn đó, mà các ngăn tủ đều trống trơn. Ông Chu phải đi tìm 
thuốc mà ông giấu một ít trên tầng gác nhà ông.  
 
 Khi ông trở lại Thu Vân đã tỉnh rồi. Nàng ngồi yên lặng 
trên ghế, hai hàng nước mắt rơi lã tã. Bà Chu cũng khóc theo. 
Ông Chu không biết khuyên nhủ ra sao, nhìn hai người với sắc 
mặt rầu rĩ.  
 
 Một lúc Thu Vân nín khóc lau nước mắt, nói: 
 
 -Tôi làm phiền ông bà quá, xin tha lỗi cho tôi. Ông bà có 
thể cho tôi biết, sau khi giết cha tôi, họ chôn xác nơi đâu 
không? 
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 -Thật tình chúng tôi không biết rõ! Vụ ông Hiệu Trưởng 
và các giáo sư bị giết là do lời đồn xôn xao trong tỉnh, chớ tôi 
không nghe chị Thân nói. Nhưng tôi chắc chị ấy biết rõ về cái 
chết của cha cô. Tuần lễ trước khi bị bắt, chị buồn khổ nhiều 
về cái chết của tướng Thanh, rồi lại đến cái chết của cha cô, 
nên chị đóng cửa tiệm buôn và không tiếp xúc với ai. Chính vì 
thế mà chúng tôi không có dịp gặp chị để nghe biết điều gì.  
 
 Thu Vân lại hỏi: 
 
 -Ông bà có biết mẹ chồng tôi bị giam nơi đâu không? 
 
 Ông Chu đáp: 
 
 -Cộng sản không bao giờ cho dân biết nhà tù của chúng ở 
đâu.  
 
 Thu Vân gục gậc đầu. Nàng nhớ hôm nàng bị bắt ở Cần 
Thơ,  họ bịt mắt dẫn đi, chuyến thả về cũng bịt mắt. Họ làm 
thế vì muốn giữ bí mật địa điểm nhà tù. 
 
 Nàng uể oải đứng lên, nói: 
 
 -Tôi xin hết lòng cảm tạ ông bà. Tôi xin phép ra về.  
 
  Ông bà Chu đứng lên tiễn đưa. Ông nói : 
 
 -Để tôi lấy xe đưa cô về nhà. Tuy đoạn đường không xa, 
nhưng trời sắp tối rồi, cô không nên đi một mình. 
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 Thu Vân không từ chối lời mời của ông Chu. Nàng theo 
ông đến chỗ đậu xe. Bà Chu cũng đi theo tiễn nàng ra xe. Bà 
căn dặn nàng : 
 
 -Cô nên đề phòng bọn Cộng sản đột nhập gia cư. Nhà lúc 
nào cũng phải đóng cửa kỹ… 
 
 Bà đang nói chợt bấm tay nàng, hạ thấp giọng : 
 
  -Cô nên kín đáo nhìn trước cửa tiệm buôn và nhà của mẹ 
chồng cô. Hiện có mấy thằng lính mật vụ cộng sản đang đứng 
ẩn ẩn hiện hiện nơi đó. Cô thấy chứ ? 
 
 Bà dứt lời quay lưng đi nhanh vào nhà. Thu Vân ngồi 
xuống xe, liếc mắt nhìn qua tấm gương nhỏ thấy có mấy đàn 
ông mặc thường phục. Nhưng nàng nhận ra ngay là bọn mật 
vụ Cộng Sản ! Vì từ hình hài mặt mũi và aó quần của chúng 
đều khác hẳn dân miền Nam.  
 
 Xe chạy xa nơi đó ông Chu mới lên tiếng : 
 
 -Hình như chúng nghi ngờ tướng Thanh còn sống mới 
canh chừng nhà của mẹ chồng cô như thế. 
 
 Thu Vân cười nhẹ : 
 
 -Thật là một lũ ngu xuẩn ! Bởi vì nếu Thanh còn sống, 
chàng chẳng ngu dại gì ló mặt về nhà của mẹ mình.  
 
 Ông Chu bật cười : 
 
 -Quả là ngu !  
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       Thu Vân thở dài, giọng đau thương : 
 
 -Buồn là một lũ ngu ngốc như thế lại thắng chúng ta, lại 
cai trị chúng ta ! 
 
 -Cô đừng quên Hồ Chí Minh và bọn cầm đầu HàNội 
không ngu.  Nhưng chúng lại không có tài ba nào khác để có 
thể làm cho nước giàu dân mạnh. Chờ xem trong những ngày 
sắp tới Cộng sản Hànội có tài gì ? 
 
 -Hồ chí Minh và Đảng Cộng Sản HàNội thắng Tây thắng 
Mỹ, thắng chính phủ miền Nam là nhờ sự gian manh, lật lừa, 
xảo trá. Vậy với tài này sẽ đưa quốc gia và dân tộc về đâu ?  
 
 -Cô nói đúng ! Chúng không có tài gì ngoài tài lưu manh 
lừa đảo, tàn ác. Một dân tộc cai trị bởi nhóm người tàn ác ngu 
xuẩn như vậy thì sẽ đi đến họa diệt chủng.  
 
 Thu Vân rơi rơi nước mắt, tự hỏi : 
 
 « Tương lai của dân tộc sẽ ra sao ? Cuộc đời  mình trong 
những ngày sắp tới sẽ ra sao ? »  
 
 « Cha mẹ nàng đều chết, đưá con biệt tích, nàng có đủ 
nghị lực để sống tiếp tục trong xã hội này không ? »   
 
 Xe đã chạy đến nơi. Thu Vân mời ông Chu vào nhà, 
nhưng ông từ chối, nói : 
 
 -Tôi phải trở về nhà ngay kẻo vợ tôi lo sợ. Thời buổi này 
ra khỏi nhà là hiểm nguy rình rập. Tốt hơn cô cũng tránh ra 
khỏi nhà.  
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 Thu Vân nói bằng giọng cảm xúc : 
 
 -Cám ơn lời khuyên của ông. Cũng xin cám ơn ông đã 
đưa tôi về nhà.   
 
 Ông Chu cười hiền : 
 
 -Tôi còn tí xăng trong xe nên muốn chạy cho hết. Vì mai 
này tôi không còn xe nữa. 
 
 -Vì sao ? Họ lại tịch thu cả xe của ông nữa sao? 
 
 -Hiện tại thì chưa! Nhưng nhà nước cấm bán xăng cho 
dân thì có xe cũng không xài được. Bây giờ chỉ cán bộ Cộng 
sản mới được mua xăng, mới có xe. Họ muốn có xe cũng  
không cần phải mua, cứ bỏ tù một người là có thể chiếm nhà 
cửa tài sản xe cộ…  
 
 -Xã hội này không có giai cấp nghèo giàu, mà chỉ có giai 
cấp giữa dân và cán bộ. Họ có quyền tước đoạt tài sản của 
dân, biến người giàu trở nên trắng tay, nghèo đói. 
 
 -Hoá ra nhà nước cướp hết tài vật của người giàu, biến họ 
nghèo đói, tạo nên một xã hội đồng đều nghèo đói. Chớ không 
phải giúp người nghèo có cuộc sống tốt đẹp để có một xã hội 
toàn dân sung túc. Vậy người nghèo sống trong xã hội này 
cũng vẫn nghèo, có lợi ích gì đâu? Tại sao họ vẫn mê theo 
Cộng sản?     
  
 -Vì người nghèo nghe nói “công bằng xã hội” thì hiểu 
lầm chính phủ Cộng sản sẽ lấy của người giàu chia cho họ. 
Chính vì lòng tham lam đó mà họ bị Hồ Chí Minh lừa phỉnh. 
Rồi đây không bao lâu nữa  người nghèo sẽ vỡ mộng! 
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 Thu Vân chợt thở dài: 
 
 -Vậy mà vẫn còn có môt số dân tộc mê muội theo chủ 
nghĩa Cộng sản, thật là lạ!  
 
 -Phải công nhận các quốc gia Cộng sản không giàu không 
mạnh, nhưng  họ có lối tuyên truyền lừa phỉnh thật hay. 
 
 -Tại sao phe thế giới Tự Do không có một chiến lược 
hoàn hảo “phản tuyên truyền lừa phỉnh” của bọn chúng để trừ 
họa Cộng sản trên thế giới? 
 
  Thu Vân ngẫm nghĩ một lúc nói thêm:  
 
 -Cộng sản có lối tuyên truyền lừa phỉnh từ đứa trẻ mới 
lên 3 tuổi. Vậy thế giới tự do cần phải phanh phui cái xấu của 
họ với đứa trẻ vừa lên ba tuổi. Họ có chiến thuật lừa phỉnh lâu 
dài, mình cần có chiến thuật phản tuyên truyền lâu dài, mới 
tiêu diệt được chúng chớ? 
 
 -Cô nói đúng lắm! Chỉ có điều lời nói của cô trên thế giới 
tự do chưa ai nghe.  
 
 Giọng của ông Chu có phần chế nhạo, khiến Thu Vân 
cũng phải tức cười cho sự lo âu “bao đồng thế giới” của mình. 
 
 Cả hai chào giã từ nhau. Thu Vân cám ơn ông Chu lần 
nữa rồi thẫn thờ đi vào nhà… 
 
  Khi nãy, trước mặt ông bà Chu, nàng cố nén bi thương 
khi hay tin cha chết. Giờ về đến nhà, nhìn đâu đâu cũng thấy 
kỷ niệm của cha già, lòng nàng đớn đau cùng cực. 
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 Không chịu đựng được nữa, nàng cấm đầu chạy về tư 
phòng, nhào lên giường khóc lóc kêu gào thảm thiết. 
 
 Một giờ sau  nước mắt đã cạn, cổ cũng khô hốc, nàng  
ngồi bất động trên giường một lúc bỗng dưng trong đầu loé 
lên ý chết… 
 
 Phải lắm! Người thân của nàng không còn ai nữa, nàng 
sống để làm gì? 
 
 Nàng chết để khỏi phải sống phập phồng lo sợ, để khỏi 
phải rơi vào nhà tù, để không bị xiềng xích Cộng Sản tròng 
vào thân, trói tư tưởng! 
 
 Nàng chết để không phải sống trong thiên đường xây 
dựng bằng máu và nước mắt của đồng bào và của gia đình 
nàng.  
 
 Nàng chết để không còn nhìn thấy những bộ mặt hung 
thần của những con người không còn bản chất người! 
 
 Phải lắm! Chỉ có chết là giải pháp duy nhất giúp nàng  
giải thoát những khổ đau hiện tại.  
 
 Lòng đã quyết, Thu Vân phóng xuống giường, chạy đến 
tủ thuốc tìm ống thuốc ngủ.  
 
       Thật là may! Thuốc còn đầy một chai, đủ cho nàng đi vào 
giấc ngủ vĩnh viễn. 
 
 Nàng vào phòng tắm lấy một ly nưóc và trở lại ngồi nơi 
bệ giường.  
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 Thuốc đã trút hết vào tay và sắp sửa cho vào miệng… đôi 
mắt Thu Vân vô tình trông thấy bức ảnh của Vân Trường 
chưng trên bàn trang điểm. Bức ảnh ấy chụp cách đây hai 
năm. Gương mặt tuấn tú của chàng thanh niên trong ảnh gây 
xúc động mạnh trong tim nàng, làm toàn thân nàng nhủn ra, 
tay chân bủn rủn xuội đơ. Nước và thuốc văng tứ tung, ướt 
đẫm cả áo mà nàng không hay! 
 
 Đôi mắt chăm chú nhìn người trong ảnh, nàng lảm nhảm 
nói như người điên: 
 
 -Con tôi! Trời ơi, con tôi! Con tôi còn sống chớ nào đã 
chết? Không! Tôi phải sống để đi tìm con. Con ơi! Mẹ hứa 
không bỏ con. Mẹ sẽ đi khắp nơi tìm con, dù sức tàn hơi 
kiệt…mẹ nhất định phải tìm lại con.  
 
 Giọng nàng mỗi lúc một nhỏ dần, nàng ngả xuống 
giường, mắt nhắm lại, hồn mê đi… 
 
 
                                            ** 
 
 Thu Vân giật mình tỉnh giấc bởi tiếng chuông kêu inh ỏi. 
Nàng bật ngồi dậy nhìn qua cửa sổ, thấy trời đã có nắng. Giờ 
này có lẽ đã hơn 9 giờ sáng!  
 
 Thế ra nàng đã ngủ mê man từ chiều qua. Nếu không có 
người nhận chuông có lẽ nàng vẫn chưa thức! Nàng tự hỏi: 
 
 “Ai? Ai đến thăm vào lúc này? Hay là Vân Trường trở 
về? 
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 Câu hỏi sau cùng làm nàng quýnh quáng chạy nhanh 
xuống nhà dưới, chân không kịp mang dép.  
 
 Cũng may chiều qua nàng không thay aó ngủ. Nàng mở 
hé cửa ló mặt nhìn ra ngoài, thấy khách chính là cô gái bán 
hàng ở tiệm buôn của mẹ chồng nàng. Thu Vân hơi ngạc 
nhiên, song hết sức vui mừng, kêu lên: 
 
 -Ồ cô Lan! Tôi không ngờ khách là cô! Mời cô vào nhà. 
 
  Thiếu nữ theo Thu Vân vào phòng khách. Thu Vân ngồi 
xuống ghế và mời cô ta ngồi ghế đối diện. Nhưng cô không 
ngồi, mắt dáo dác nhìn quanh, hỏi nhỏ: 
 
 -Bà ở một mình hay có ông trong nhà? 
 
 Thu Vân nhíu mày hỏi lại: 
 
 -Cô muốn hỏi thăm ba tôi? 
 
 -Không! Ông nhà. 
 
 -Ai? Ông nào? 
 
 -Chồng bà! Ông có ở đây không? 
 
 Thu Vân nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu: 
 
 -Từ mười chín năm nay tôi không có chồng. Sao cô lại 
hỏi kỳ lạ vậy?  
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 Nghe nàng nói thế, thiếu nữ tỏ vẻ hân hoan ngồi xuống 
ghế. Cô ta moi trong túi áo lấy ra một phong thư xếp nhỏ và 
nói: 
 
 -Bà chủ tôi bảo tôi đưa cho bà lá thư này. 
 
 Thu Vân nhận phong thư, mừng rỡ hỏi: 
 
 -Của mẹ chồng tôi? Bà đã ra tù rồi sao? Hình như cô 
cũng bị bắt cùng lúc với mẹ chồng tôi phải không? 
 
 -Vâng! Tôi bị bắt cùng lúc với bà chủ và vừa được phóng 
thích sáng này. Còn bà chủ tôi…chết rồi! 
 
 Giọng cô nghẹn ngào xúc động. 
 
 Từ khi ra tù về nhà mới mấy hôm, mà Thu Vân đón nhận 
toàn tin bất hạnh, tinh thần và thể xác nàng không khác gì bị 
khủng bố triền miên, khiến nàng không còn đủ sức chịu đựng, 
ngồi xuội đơ trên ghế như một xác chết, nước mắt không còn 
chảy ra được nữa! 
 
 Một lúc thật lâu, cơn xúc động dịu xuống, nàng hỏi giọng 
yếu ớt: 
 
 -Chúng xử tử bà về tội mẹ của tướng Thanh phải không? 
  
    -Không! Bà tự tử. 
 
 -Tự tử? Vì sao chứ? Cô Lan! Xin cô vui lòng tường thuật 
những gì xảy ra từ ngày mẹ chồng tôi bị bắt.  
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 -Vâng! Hôm ấy chúng tôi đang ôm sách báo ra sân đốt bỏ 
theo lệnh của nhà nước, thì bất ngờ có một toán bộ đội võ 
trang đến bắt bà chủ tôi. Bà vùng vẫy chống đối, nhưng rốt 
cuộc vẫn bị chúng bắt quăng lên xe chở đi. Hai chị em chúng 
tôi cũng bị bắt với chủ và họ đưa chúng tôi đến trại tù gọi là 
trại tạm giam. Nơi đấy có rất nhiều người, đủ mọi thành phần, 
đủ loại tội. Chúng tôi bị nhốt chung trong gian phòng lớn với 
nhiều đàn bà và con gái khác. Sau đó họ phát chúng tôi giấy 
và bút, bảo chúng tôi phải khai ra tội lỗi của mình.  
 
 Ngừng một lúc như để moi trí nhớ, cô gái nhỏ nhẹ kể 
tiếp: 
 
 -Tôi với em tôi không biết mình phạm tội gì? Nhưng họ 
buộc khai, chúng tôi đành phải khai rằng: “Chúng tôi có tội đã 
giúp bà chủ bán sách báo và có tội đã đọc những sách báo ấy”. 
Bà chủ tôi thì viết trong tờ thú tội rằng: “ Tôi không có tội gì. 
Tôi là người buôn bán đứng đắn, không gian lận, không phạm 
pháp”. Sau khi đọc tờ khai bà chủ tôi viết, bọn lính vào phòng 
giam bắt bà dẫn đi. Vài giờ sau chúng khiêng bà trở lại trong 
tình trạng bất tỉnh, mình mẫy đầy thương tích. Các tù nhân 
xúm nhau chăm sóc cho bà. Khi lấy lại tri giác, thấy mặt hai 
chị em chúng tôi bà mừng lắm. Bà cho chúng tôi biết bà bị họ 
đánh đập tàn nhẫn và ra lệnh viết một tờ kể rõ tội trạng: “Tội 
thứ nhất là mẹ của tướng Thanh. Tội thứ hai là bán sách báo 
Mỹ Ngụy, đầu độc dân chúng. Tội thứ ba là hành nghề thương 
mại làm lũng đoạn kinh tế của chính phủ cách mạng”. Nếu bà 
chịu nhận cả ba tội trên và tỏ ý ăn năn sẽ được gia giảm án tử 
hình, và chỉ bị án “khổ sai 30 năm tù”. 
 
 Thu Vân rơi rơi nước mắt: 
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 -Mẹ chồng tôi tuổi trên 60 mà chúng đánh đập tàn nhẫn 
như thế làm sao bà chịu đựng nổi? 
 
 Cô gái sụt sùi kể tiếp: 
 
 -Chiều đó bà gắng sức viết một phong thư trao cho tôi, 
dặn tôi giấu kỹ chờ ra tù tới đây tìm bà trao thư với điều kiện 
là chồng bà không sống chung với bà ở đây.  
 
 Thu Vân nghe cô gái nói mấy lời trong lòng vô cùng thắc 
mắc. Không hiểu vì sao mẹ chồng nàng lại căn dặn lạ lùng 
như vậy? Nàng mở bức thư định đọc, nhưng chưa kịp đọc thì 
cô gái kể tiếp: 
 
 -Tối đêm đó chờ mọi người ngủ, bà đập đầu vào tường tự 
vận. Cái chết của bà thật rùng rợn. Các tù nhân trông thấy đều 
sợ hãi. Trước khi chết bà có viết một thư gửi cho tên Quản 
giáo nhà tù. Chúng tôi cũng có đọc! Thật chúng tôi không ngờ 
một người đàn bà già lão như bà mà can trường không khác gì 
một nhà tướng. 
 
 Thu Vân hỏi: 
 
 -Cô còn nhớ những gì mẹ chồng tôi viết cho họ không? 
 
 -Không bao giờ tôi quên những lời bà chủ viết! Tôi đã 
học thuộc lòng và khi ra tù tôi liền viết ngay lên giấy để không 
quên và cũng để cho mọi người xem. 
 
 Vừa nói cô gái vừa moi trong túi áo một mãnh giấy với 
nét bút vội vàng. Giấy ghi như vầy: 
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 “Tôi chỉ là một goá phụ nghèo, hạ cấp, nhưng nhờ sống 
trong xã hội mà các ông gọi là Ngụy mà có phương tiện cho 
hai con ăn học.  
 
 “Nếu tôi là người mẹ sung sướng và hãnh diện về đứa 
con thứ tên Lê Thanh, một đứa con chí hiếu, một vị anh hùng 
thương dân yêu nước, một quân nhân can trường, một vị 
tướng chỉ huy gương mẫu trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa, 
được toàn dân ngương mộ… 
 
 “Thì tôi cũng là một người mẹ vô cùng khốn khổ và nhục 
nhã về đứa con trưởng tên Lê Thy, một đứa con bất hiếu,  ngu 
ngốc, bị tên côn đồ Hồ Chí Minh dụ dỗ làm giặc trong hai 
mươi năm, giết hại khủng bố đồng bào. Ngày nay nó còn đưa 
quân Cộng Sản Hà Nội vào Nam cướp nước, cướp nhà, giết 
dân, giựt của…làm bao điều tàn ác, gây bao đau thương cho 
mấy mươi triệu đồng bào! 
 
 “Cho nên đối với quốc gia tôi là một công dân có tội đã 
sinh ra thằng con bán nước, hại dân, làm nhục tổ tiên nòi 
giống. Tội này đáng bị nhân dân nguyền rủa hành hạ cho đến 
chết.  
 
 “Tôi chỉ xin đồng bào nghĩ tình đứa con thứ hai của tôi 
là Lê Thanh mà gia giảm tội lỗi của tôi, cho phép tôi được tự 
xử lấy mình. Cám ơn đồng bào. Bà goá phụ Lê Thân.  
 
 Thu Vân đọc xong tờ thú tội của mẹ chồng, trong lòng vô 
cùng thắc mắc về đoạn mẹ chồng nói về Thy. Y như Thy đã 
trở về? 
 
  Nàng hỏi cô gái: 
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 -Cô có hay biết gì về…người con trưởng của bà chủ 
không? Chắc mẹ chồng tôi đã gặp lại hắn? 
 
 Cô gái không trả lời câu hỏi của nàng, bảo nàng: 
 
 -Bà nên đọc bức thư của chủ tôi gửi cho bà, tất sẽ rõ mọi 
điều. 
 
 Thu Vân gật đầu, mở thư ra đọc. Thư như vầy: 
 
 “Con yêu dấu của mẹ, 
 
 “Con đi Cần Thơ ít hôm thì có người của Thanh đến nhà 
cho mẹ biết tin Thanh đã tự tử và hai cận vệ của Thanh và 
Vân Trường đã rời Bộ Tư Lệnh trước khi Thanh chết. Vậy sớm 
muộn gì Vân trường  cũng sẽ về nhà. Nếu nó chưa về ngay, 
chắc chắn có lý do. Mẹ khuyên con bình tĩnh chờ tin nó.   
 
 “Cũng có thể khi con đọc thư này hai mẹ con con đã gặp 
nhau rồi. Mẹ nguyện cầu cho các con gặp may lành.  
 
 “Trong khi con vắng nhà, cha của con gặp đại nạn quá ư 
bi thảm. Bọn cộng sản đã giết cha con cùng với một số giáo sư 
ở trường. Người cai trường đã chứng kiến phiên toà dã man 
đó. Con có thể hỏi ông ta để biết rõ chi tiết hơn. 
 
 “Khi mẹ hay tin thì cha của con đã chết rồi. Mẹ lo việc 
tẩm liệm và chôn cất cha con ngay sau vườn nhà con, nhưng 
chưa kịp xây mộ bia. Vậy con nên thuê thợ làm. 
 
 “Còn một điều mẹ muốn cho con hay là Thy đã trở về. 
Nếu con còn yêu nó và muốn sống với nó, thì mẹ không còn lời 
gì hơn là chúc con tìm lại hạnh phúc ngày xưa. Bằng như con 
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đã hết yêu Thy, mẹ khuyên con nên sớm rời Mỹ Tho, về Saigon 
sinh sống. Đừng để nó gặp lại con và Vân Trường mà mang 
họa. Bởi vì 19 năm theo cộng sản, Hồ Chí Minh và Đảng đã 
biến nó thành quỷ, không còn bản chất loài người. Chính nó 
đã đưa bộ đội đến nhà bắt mẹ đó! 
 
 “Mẹ bị bọn dã man đánh đập hành hạ, nhưng điều làm 
cho mẹ đau hơn hết là chính con mình đưa quân về nhà bắt 
mình. Càng nhớ đến nó, mẹ càng xấu hổ đã không biết dạy nó, 
để nó bị người dụ dỗ đi làm giặc, giết hại đồng bào. 
 
 “Mẹ quyết chọn cái chết theo Thanh, để không làm tù 
nhân lâu dài của bọn Cộng sản và cũng để không phải gặp lại 
đứa con bất hiếu Lê Thy! 
 
 “Con đừng buồn về cái chết của mẹ. Mẹ đã già rồi. 
Thanh chết, mẹ không còn niềm vui để sống. Con và Vân 
Trường tha lỗi cho mẹ đã bỏ các con. 
 
 “Hôn con và cháu nội. Mẹ của con. Lê thị. 
 
 Nước mắt Thu Vân lã tã tuôn rơi… Bao nhiêu chuyện 
dồn dập, nàng đã khóc quá nhiều, tưởng như không còn lệ để 
đổ ra nữa. Nhưng rồi lệ vẫn trào ra! Có lẽ cơ thể nàng chưá 
quá nhiều lệ nên khiến nàng gặp mãi chuyện đau buồn? 
 
 Cô gái ngồi im một lúc đứng lên xin phép ra về. Thu Vân 
không giữ khách, vì biết cô ta vừa mới ra tù cần được về nhà 
nghỉ ngơi. Nàng đưa ra cửa và hỏi : 
 
 -Em gái cô cũng được thả ra cùng lúc với cô chứ ? 
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 -Thưa vâng ! Tôi từ nhà lao đi thẳng tới đây tìm bà. Còn 
em tôi về nhà báo tin cho cha mẹ chúng tôi. 
 
 -Các cô có bị hành hạ lắm không ? 
 
 -Ngày nào họ cũng dẫn chúng tôi ra đồng làm việc. 
Chúng tôi thuộc thành phần tội nhẹ, không bị đánh đập tra 
khảo. Nhưng làm việc cực nhọc thiếu ăn, nên chúng tôi gầy 
sút nhiều.  
 
 -Tôi cũng trãi qua những ngày lao tù như cô nên tôi biết 
rõ lắm. Cô bị tội bán sách báo Ngụy và đọc sách báo Ngụy. 
Còn tôi bị tội vì ra khỏi nhà không có giấy phép. Cha tôi bị 
giết về tôi dạy học trò nên người. Ôi ! Còn biết bao nhiêu tội 
án kỳ lạ mà các nhà hình luật Cộng sản phát minh ra để xiềng 
xích sự tự do của con người ! Thiết tưởng trên thế giới chưa có 
quốc gia nào người làm luật có tư tưởng phong phú như Đảng 
Cộng nước ta ! Quả thật họ thuộc loại « đỉnh cao trí tuệ ». 
 
 Câu nói đầy mai mỉa và oán hờn của Thu Vân khiến cô 
gái chợt nhớ đến một nữ tù nhân. Cô ta mỉm cười kể : 
 
 -Trong trại tù của tôi có một bà khoảng trên 40 tuổi, làm 
nghề lau chùi trong nhà thương quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 
Khi lính Cộng chiếm nhà thương, tất cả bác sĩ, y tá, nhân viên 
nhà thương đều bị bắt giam và mỗi người phải làm tờ thú tội. 
Bà ấy không biết mình phạm tội gì nên hỏi tên quản giáo. Tên 
ấy bảo : « « bà có tội nặng vì đã lau chùi sạch sẽ nhà thương, 
đem thoái mái cho lính Ngụy trong thời gian dưỡng bệnh, 
khiến họ mau bình phục và trở lại chiến trường đánh với quân 
của Bác Hồ ».    
 
 Thu Vân lắc đầu chán nản. Cô gái nói tiếp : 
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 -Bị buộc viết tờ khai tội như thế, bà ấy tức giận nói với 
tên quản giáo : « Phải tôi biết làm việc lau chùi nhà thương 
cũng phạm tội nặng, tôi thà cầm súng bắn lộn với các ông ». 
Cũng vì câu nói ấy bà bị chuyển sang trại tù khác. Trại này 
chuyên giam những tù nhân chính trị chống đối chính phủ 
cách mạng. Xem thế từ tù nhân thường bà trở thành tù nhân 
chính trị, có thể bị xử chết. 
 
 Thu Vân kêu khổ : 
 
 -Tự do, hạnh phúc của chế độ này là thế đó ! Giờ đây 
toàn dân đã thấy rõ bộ mặt thật của chế độ này.   
 
 -Và khi thấy rõ mọi người bỏ nhà bỏ cửa, nhào ra biển ! 
 
   Nói xong câu ấy cô gái chào từ giã Thu Vân.  
 
 Khách đi rồi, Thu Vân chạy nhanh ra sau vườn thấy ngay 
nấm mộ đất có đặt cây thánh giá bằng tre viết tên cha mình. 
 
 Nàng ngồi sụm bên mộ, hồn phách cơ hồ như chui vào 
lòng đất đối diện cùng cha, thủ thỉ nỗi niềm nhớ nhung xa 
cách.. 
 
 « Xin Ba tha lỗi cho con đã cãi lời Ba ra đi và không còn 
thấy mặt Ba lần cuối. Ba ơi ! Thy còn sống và sẽ trở về tìm 
con. Con không thể nào gặp lại Thy nên tạm thời con phải rời 
Mỹ Tho. Nhưng xin Ba an lòng. Tòa nhà này con hứa sẽ gìn 
giữ để sau này trở về sống gần gủi với Ba. 
 
 « Ba ơi ! Hãy giúp con tìm gặp Vân Trường  
 « Ba ơi…….  
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  Nàng chuyện trò tâm sự với cha mình một lúc lâu thấy 
trời đã quá trưa, nên uể oải đứng lên đi vào nhà,  làm bữa ăn 
qua loa. Ăn xong, nàng vào phòng cha mở tủ sắt kiểm điểm 
tiền bạc để dự trù chi phí xây mộ. 
 
 Ông Trần Văn vốn là người biết lo xa. Mấy tháng sau 
cùng thấy tình hình chính trị nghiêm trọng, ông ra ngân hàng 
rút hết tiền ở chương mục để phòng hờ trường hợp chiến cuộc 
gây go, ngân hàng đỉnh chỉ phát tiền ra, thì ông có sẵn tiền chi 
dụng. Nhờ đó mà trong tủ sắt có rất nhiều tiền.  
 
 Ngoài ra còn có vô số vàng và nữ trang bằng kim cương 
và các loại đá quí chất đầy trong tủ sắt, không khác gì một kho 
tàng.  
 
 Nguyên cha mẹ bà Trần Văn là một điền chủ giàu có. Khi 
bà Trần Văn lấy chồng được cha mẹ chia cho một phần tài sản 
gồm ruộng đất với vàng bạc và số nữ trang kếch sù. Tất cả 
những thứ này  ông Trần Văn đã tặng hết cho con gái sau ngày 
vợ chết. Nhưng Thu Vân không đem về Saigon mà giữ cất 
trong tủ sắt của cha.  
 
 Thu Vân thấy số tiền mặt của cha để lại quá nhiều nên 
nghĩ việc thuê thợ xây mộ bia không thành vấn đề. Nàng khóa 
tủ sắt lại và đóng các cửa nhà, rồi tìm taxi đến bến xe đò trả lại 
tiền vé xe mà Thu Vân đã thiếu hôm trước. Sau đó nàng tìm 
người cai trường để hỏi thăm tường tận về cái chết của cha và 
nhờ ông ta tìm gấp hai người thợ để xây mộ bia.  
 
 Trên đường đi,  Thu Vân ghé qua chợ mua một ít thịt cá 
rau cải trái cây mang về nhà thì trời đã chạng vạng tối.  
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 Đêm đó sau bữa ăn nàng gom góp tất cả vàng bạc và nữ 
trang  trong tủ sắt bỏ vào túi da rồi khệ nệ mang ra sau vườn.  
 
 Phiá sau vườn có một khoảng đất khá rộng thẳng tấp ra 
bờ sông Hậu Giang (chi nhánh của Cửu long giang). Khoảng 
đất này thuở trước cha nàng làm sân nuôi gà vịt. Từ khi mẹ 
nàng chết, cha nàng buồn khổ dẹp bỏ các chuồng gà vịt, mà 
cũng không thuê người làm vườn. Cho nên chỗ này cỏ mọc 
um tùm, cao cả thước, không khác gì đồng hoang. Xen lẫn với 
cỏ có mấy cây xoài cao ngất, trồng từ 20-30 năm về trước, gốc 
cây to, cành lá sum sê, che khuất cả giòng sông.  
 
 Thu Vân nghĩ, vườn sau gần như đất hoang ít người lưu 
ý, sẽ là chỗ an toàn cho nàng chôn giấu kho tàng của mình.   
 
 Nàng lấy cuốc đào lỗ cạnh gốc xoài cận bờ sông. May mà 
đêm đó có trăng thật tròn đầy, ánh sáng thật tỏ. Trăng đã làm 
bạn vói nàng suốt đêm và nàng đã đào một lỗ khá sâu. Nàng 
cẩn thận bỏ cái lu bằng sành chôn dưới đất trước, sau đó bỏ túi 
da kho tàng của mình vào trong lu, rồi đậy nấp cẩn thận để 
tránh mưa và đất ẩm thấm vào túi da. Cuối cùng trên mặt lu 
nàng đấp thêm lớp đất và lớp cỏ như cũ. Nàng nghĩ, nơi này  
ngoài nàng ra không ai nhận biết dưới lòng đất có giấu của 
quí.  
 
 Thu Vân trở vào nhà thì đã 4 giờ sáng. Nàng tắm rửa 
xong ngả lên giường ngủ say như chết.  
 
 Cũng tiếng chuông kêu inh ỏi đánh thức Thu Vân sáng 
hôm đó. Nàng bật ngồi dậy, mặc vội áo quần và chạy xuống 
nhà. Nàng đoán là thợ đến để xây mộ cha nàng.  
 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 351 - 

 Quả đúng như Thu Vân nghĩ ! Người cai trường đến cùng 
với hai người thợ đẩy xe ba bánh chứa đầy xi măng, vật dụng  
và bia đá. Thu Vân hướng dẫn họ ra vườn nơi mộ cha. Hai 
người thợ cho biết sẽ xong việc trong ngày. 
 
 Người cai trường phụ giúp hai người thợ khuân vác các 
vật dụng bỏ xuống xe xong thì từ giã Thu Vân. Nàng mời ông 
ta vào nhà uống trà, nhưng ông từ chối, nói : 
 
 -Tôi phải dọn nhà đi nơi khác. Gia đình tôi không còn ở 
căn nhà của nhà trường dành cho cai trường. Cũng bởi hôm đó 
tôi không chịu đấu tố ông Hiệu Trưởng trước toà án nhân dân 
nên họ đuổi tôi, không cho làm việc và ở nhà đó nữa. Ngày 
mai người mới sẽ tới để trông coi trường và làm Hiệu trưởng 
trường học. Người này tôi cũng có biết. 
 
 -Ai thế ? 
 
 -Chính là ông phu quét chợ Mỹ Tho. Ông ta có công với 
Đảng nhà nước nên được ban thưởng chức vị. 
 
 Thu Vân không nhịn cười được, bật cười hỏi : 
 
 -Một phu quét đường làm Hiệu Trưởng, vậy giáo sư 
thuộc hạng nào ? 
 
 Nàng hỏi xong chợt nhớ lại cán bộ Cộng sản phần đông 
không biết chữ. Ông phu quét đường chế độ cũ dù sao cũng 
biết đọc biết viết, sánh với bọn kia vẫn thuộc hạng khá hơn. 
 
 Người cai trường chợt thở dài : 
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 -Ông ấy là Cộng sản nằm vùng mà không ai biết. Năm 
trước đặt chất nổ ở chợ là do ông ấy. Mấy chục người chết 
ngày đó là thành tích của ông ấy. Bởi thế chính phủ cách mạng 
mới thưởng ông chức Hiệu Trưởng trường học. 
 
    Thu Vân nghe nói vụt cười như người điên mà nước mắt 
ứa ra vì nhớ đến cái chết đau thương của mẹ và người tớ gái.       
  
 Hoá ra chất nổ đặt ở chợ là do tên Cộng sản nằm vùng 
làm phu quét chợ. Lần ấy ban an ninh và cảnh sát điều tra mà 
không tìm ra kẻ phá hoại. Không ai nghi ngờ một phu quét 
chợ già yếu lại làm việc đó ! Và bây giờ nhà nước trọng dụng 
cho làm Hiệu Trưởng trường học, không phải vì ông có trí tuệ 
của một học giả để dạy học trò, mà vì có thành tích giết 
người ! 
 
 Thu Vân lại cuời !  
 
 Người cai trường thấy nàng mãi cười, ông cũng cười 
theo ! 
 
 Có lẽ sống trong xã hội này để khóc mà cũng để cười. Có 
điều nụ cười này không vì vui sướng hạnh phúc, mà vì đau 
thương uất hận không trút ra được. Và nụ cười của Thu Vân 
lần này ngoài đau khổ còn có mỉa đời. 
 
 Một thi nhân viết rằng : 
 
 « Cười là tiếng khóc khô không lệ » 
 
 Con người khi nỗi thống khổ cùng cực, không khóc được 
nữa, sẽ phát ra nụ cười này.  
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 Và khi nàng không cười nữa, sắc mặt nàng vô cùng ủ rũ. 
Nàng bảo người cai trường : 
 
 -Ông theo tôi vào nhà, tôi có chút tiền tặng ông.   
   
 -Cám ơn bà. Ông Hiệu Trưởng đã giúp gia đình tôi mười 
mấy năm nay, tôi mang ơn rất nặng. Tôi không dám nhận 
thêm lòng tốt của bà. Huống chi nỗi thống khổ của bà hiện tại 
không ai chia xớt, tôi rất lấy làm buồn.  
 
 Thu Vân chợt đổi giọng hết sức nghiêm trọng : 
 
 -Tôi muốn tặng ông ít tiền. Ông hãy theo tôi vào nhà.  
 
 Người cai trường không dám cãi lời nàng, lặng lẽ bước 
theo nàng vào nhà. Nàng hỏi : 
 
   -Ông định đi đâu ? 
 
 -Thật tình tôi không biết đưa gia đình đi đâu ? Tôi có 
người anh ruột làm ruộng ở xã Hương Thanh. Có lẽ tôi đưa 
gia đình đến ở đậu nhà anh. Nghe nói : Chính phủ cho phép 
nông dân cày cấy trồng trọt tự do mà không phải trả tiền thuê 
đất. Tôi nghĩ, ở thành phố bây giờ khó tìm việc làm, nên về 
miền quê làm ruộng may ra sống nổi.  
 
 Thu Vân ngẫm nghĩ : « Trong chế độ này có lẽ chỉ giai 
cấp nông dân được ưu đãi, mà họ là thành phần đông đảo, 
chiếm 80% dân số. Như thế nhà nước sẽ được sự ủng hộ của 
số đông quần chúng. Cũng tốt ! Nếu nhà nước đem được no 
ấm cho người nông dân cũng là điều đáng mừng. ». 
 
 Nàng nói : 
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 -Phải lắm ! Ông nên về làng làm ruộng, chắc chắn sẽ 
sung sướng hơn ở thành thị. Làm cai trường mỗi tháng ông 
lãnh được bao nhiêu ? 
 
 -Lương tôi mỗi tháng 10.000 $ cho gia đình vợ chồng và 
4 con. 
 
 Thu Vân mở ví tiền lấy 30.000$ đưa cho người cai trường 
rồi nói : 
 
 -Tôi tặng ông ba tháng lương để chi tiêu trong thời gian 
trồng trọt chưa thu được huê lợi.  
 
 Ông ta cầm số tiền trên tay, cảm động không nói được lời 
cám ơn. Thu Vân bảo : 
 
 -Thôi ông về lo việc nhà đi nhé ?    
 
 Người cai trường giã từ Thu Vân với nỗi bồi hồi cảm 
xúc. Thu Vân vô nhà  đóng cửa lại, bắt đầu với việc của mình. 
 
 Nàng gom tất cả đồ vật quí giá chưng bày trong nhà cất 
vào phòng kín dưới hầm. Đến xế chiều hai người thợ hoàn tất 
việc xây mộ, Thu Vân cũng xong việc thu dọn đồ đạc.  
 
 Sau khi thanh toán tiền công cho hai người thợ, Thu Vân 
bắt đầu việc xới đất trồng hoa trước mộ cha. Thật ra nàng chỉ 
có việc bứng những khóm hoa trong vườn đem trồng lại đó. 
Cho nên chẳng mấy chốc ngôi mộ của cha nàng đã tô điểm 
màu sắc của hoa cỏ, không còn vẻ ảm đảm bữa trước.   
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 Lo việc mồ mả cho cha xong, nàng vô cùng an ủi, bỗng 
nghĩ đến mẹ chồng và em chồng, chết mà không được yên mồ 
mả, lòng buồn tê tái. Nàng ngồi yên trước mộ cha một lúc mới 
trở vào nhà,  trời cũng đã tối hẳn.  
 
 Đêm nay Thu Vân có nhiều việc phải làm. Nàng lấy một 
số y phục thường dùng của nàng và của Vân Trường chất vào 
vali để mai sáng đem về nhà ở Saigon. Những y phục không 
thường mặc, nàng bỏ lại. Ngoài ra Thu Vân cũng lấy theo 
những vật kỷ niệm của cha mẹ gồm bức ảnh cha mẹ rọi lớn, 
tập ảnh gia đình, khăn trãi bàn do chính tay mẹ nàng thêu và 
tập giấy ghi chép thi thơ cha nàng viết. 
 
 Sau cùng nàng vào mở tủ sắt kiểm điểm tiền mặt, thấy có 
hơn ba triệu. Nàng không biết phải bỏ vào đâu để mang đi  mà 
không bị lính Cộng xét lấy ? Chắc chắn nàng không thể để 
trong vali hành lý, cũng không thể bỏ trong túi sắc đeo bên 
mình.  
   
 Ngồi suy nghĩ một lúc Thu Vân đi vào nhà bếp lấy cái 
giỏ tre thường ngày dùng đựng rau cải trái cây. Nàng xếp tiền 
nằm dưới đáy, đậy một lớp giấy nylon. Sau đó ra vườn lấy mớ 
đất bùn trét một lớp đất như trét ciment dưới đáy giỏ. 
 
 Nàng nghĩ, sáng mai nàng sẽ bỏ vào giỏ vài cây cải, ít cũ 
khoai và mớ cá khô. Như thế bọn Cộng có xét thấy thức ăn rẽ 
tiền chúng sẽ không tịch thu. 
 
 Nàng bỏ lại trong tủ sắt một ít tiền và mớ giấy tờ không 
quan trọng. Các giấy tờ quan trọng như tờ địa bộ ruộng đất, 
nhà cửa, khai sinh, hôn thú, bằng cấp …nàng giấu vào hai túi 
may kín bên trong ống quần.  
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   Sắp sửa xong các thứ Thu Vân đi ngủ sớm. Sáng hôm sau 
nàng thức khoảng 8 giờ sáng , ăn mặc trang điểm sơ sài và vào 
bếp sữa soạn bữa ăn lót lòng cho mình.  
 
 Nàng dự tính khi ăn xong sẽ đi thăm một vài hàng xóm, 
nhân thể gửi gấm nhà cho họ trông chừng. Ngoài ra nàng cũng 
phải ghé Phường trưởng trong làng để xin giấy tờ rời Mỹ Tho.  
 
 Từ hôm về nhà gặp bao nhiêu điều khốn đốn, nàng chưa 
kịp hỏi thăm Phường trưởng làng này là ai ? Dù là người lạ 
hay quen cũng là người chính phủ Cộng Sản tin dùng, chắc 
chắn không thuộc hạng tử tế. Nhưng đối với cộng sản, Thu 
Vân biết được một điều là chúng rất nghèo đói nên rất tham 
nhận hối lộ. Nàng có tiền đưa ra, chắc chắn việc xin giấy đi 
đường không phải khó khăn. 
 
      Hành trang đã sẵn sàng…  
 
 Đang ngồi ăn Thu Vân chợt nghe nhiều tiếng chân đi vào 
sân và nhiều giọng nói xa lạ miền Bắc. Trong lòng vừa ngạc 
nhiên vừa kinh sợ, Thu Vân chạy nhanh ra phòng khách xách 
vai quần áo và cái giỏ tre đựng tiền định cất vào phòng cha, 
rồi sẽ mở cửa xem khách lạ đến nhà là ai ? 
  
 Nhưng nàng chưa kịp làm điều muốn làm, cửa nhà bị đá 
tung ra…Ba tên lính Cộng ùa vào cùng với một sĩ quan mang 
lon Trung tá, khoảng tuổi trung niên, theo sau có một người 
đàn cũng tuổi trung niên.  
 
 Thu Vân còn đang ngơ ngác không hiểu bọn họ muốn 
gì ? Mụ đàn bà trợn mắt hỏi nàng : 
 
 -Mày là ai ? Làm gì trong nhà này ? 
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 Cùng một lúc với câu hỏi, mụ chợt thấy trên tay nàng 
xách vali và cái giỏ đựng thức ăn. Mụ sừng sộ chạy tới giựt cả 
hai thứ trên tay nàng, vừa chu chéo lên : 
 
 -Quân trộm cắp ! Mầy định chuyển tài sản của bà đi đâu ? 
 
 Nghe mụ nói, Thu Vân càng ngơ ngác lạ lùng ! Nàng 
đang ở trong nhà nàng, bỗng nhiên một tốp người lạ mặt ùa 
vào vu nàng trộm cắp tài sản của họ ! 
 
 Ai ở trong hoàn cảnh của nàng chắc phải phát điên ! Thu 
Vân đã có chút kinh nghiệm với lối ăn nói ngang ngược của 
phe Cộng sản từ khi chúng vào Nam, nên chưa đến nỗi phát 
điên, nhưng mắt lơ láo nhìn họ, miệng đớ ra không nói được, y 
như một người chứng kiến một sự quái lạ trong đời.   
 
 Tên Trung tá Cộng sản hất hàm hỏi nàng : 
 
 -Ai cho phép bà vô nhà này ? 
 
 Giọng nói của hắn không đến nỗi hung dữ và có lẽ là 
người đầu tiên nói chuyện với nàng không xưng gọi mầy tao 
vô lễ. Thu Vân đã lấy được tình tĩnh, nhỏ nhẹ đáp : 
 
 -Đây là nhà của cha mẹ tôi ! Cũng là nhà của tôi. Những 
đồ đạc trong nhà này đều là của tôi. Tôi nào có trộm cắp của ai 
đâu ? 
 
 -Bà nói vậy là lầm lắm ! Nhà này đã thuộc về tài sản của 
Đảng nhà nước. Chủ nhà này có tội với quốc dân, nên bị tước 
quyền công dân, tài sản bị tịch thu. Hiện tại tôi là chủ tài sản 
này. 
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 Thu Vân nghe hắn nói, tay chân bủn rủn, người xịu 
xuống. Cũng may nàng đứng gần cái ghế, tay nàng phải vịn 
thành ghế mới không bị ngã. 
 
 Mụ đàn bà giựt vali và giỏ thức ăn. Nhưng thấy giỏ thức 
ăn rẻ tiền lấm lem bùn đất, mụ quăng giỏ xuống nền nhà, lay 
huay mở vali để xem thứ gì bên trong ? Tuy nhiên vali Thu 
Vân đã khóa, mụ mở không được. Mụ giận dữ vung tay tát lên 
mặt Thu Vân, vừa thét lên : 
 
 -Mầy giấu cái chi trong đó ? Mau mở ra cho bà coi, chậm 
trễ bà xẻo thịt mầy đấy, con ạ ! 
 
 Hai hàm răng hô của mụ nghiến lại, gương mặt đen đúa 
xấu xí, thân hình thô bỉ, tay chân kịch cợm như đàn ông ! 
Đứng gần người đàn bà nhan sắc như Thu Vân, trông mụ 
không khác gì con giả nhân.  
 
 Tên Trung tá Cộng từ khi trông thấy nàng, có lẽ hắn bị 
nhan sắc nàng thu hút, cho nên dù quen thói hung hăng với 
đồng bào miền Nam, nhưng trước người đàn bà đẹp giọng nói 
dịu dàng như nàng, tâm thần hắn dường như bị xúc động. Bởi 
thế từ lúc vào nhà thấy nàng, hắn chưa ra lệnh gì với thuộc hạ, 
cũng chưa có thái độ tàn nhẫn thô lỗ với Thu Vân.  
 
 Hắn thấy vợ hành hung nàng, liền nắm tay vợ kéo ra, 
nói : 
 
 -Đồng chí vợ chớ đánh người ta. Để tôi bảo bà ấy mở 
vali.  
 
 Rồi hắn quay sang Thu Vân ra lệnh : 
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   -Hãy mở vali. 
 
 Thu Vân không chống đối. Nàng lấy chìa khoá mở vali. 
Trung tá Cộng lục soát thấy chỉ toàn quần áo, hắn nói : 
 
 -Được rồi ! Tôi cho phép bà mang vali đi. 
 
 Nghe chồng nói, mụ vợ sợ Thu Vân lấy các thứ mang đi, 
vội vàng chụp vali lại, chu chéo nói với chồng :  
 
 -Đồng chí chồng đâu có quyền lấy của cải tài sản của 
Đảng tặng cho dân Ngụy ? Áo quần này là của tôi. Đồng chí 
không được cho con này. Tôi phản đối thái độ yếu hèn của 
đồng chí. 
 
 Vừa nói mụ vừa lấy áo của Thu Vân ướm thử lên người 
mụ. Đương nhiên với thân hình thô kệch như trâu của mụ 
không thể mặc vừa y phục của nàng.  
 
 Tên Trung tá Cộng cũng chẳng phải hạng tử tế gì. Chỉ vì 
cảm nhan sắc của Thu Vân nên lòng hắn yếu mềm không dám 
dỡ thói tham tàn quá mức.  Hắn can gián vợ : 
 
 -Đồng chí vợ mặc y phục này không vừa đâu ! Thôi hãy 
tặng cho bà ấy. Trong nhà này còn rất nhiều thứ. 
 
 Mụ vợ vẫn còn tiếc rẽ chưa muốn buông bỏ cái áo trên 
tay. Mụ nói với chồng : 
 
 -Tơ lụa này thuở nào đến giờ tôi chưa được rờ mó. Giờ 
đây đã là của tôi, lẽ đâu tôi để cho đàn bà Ngụy xài ? Tôi mặc 
không vừa, tôi sửa lại. 
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  -Nếu to rộng thì đồng chí vợ mới sửa nhỏ lại được. Còn 
đây ni tấc nhỏ hơn, đồng chí vợ làm sao sửa rộng lớn lên 
được ? Thôi đi ! Hãy để cho bà ta mang đi đi. Tôi đã nói, còn 
nhiều thứ trong nhà này đáng giá hơn, mặc sức mà thích.  
 
 Không chờ sự thuận tình của vợ, tên Trung tá trao vali 
cho Thu Vân.  
 
 Thái độ của mụ nữ cán bộ Cộng sản làm cho Thu Vân 
khinh bỉ hơn là oán giận. Thật tình trong lòng nàng chán 
chường đến độ không thiết gì nữa ! 
 
 Mất quê hương, mất cha mẹ, mất con cái nhà cửa tài 
sản…Giờ có mất thêm vali quần áo, đối với nàng không còn là 
điều quan trọng nữa ! 
 
 Cho nên khi tên Trung Tá Cộng trao vali cho nàng, nàng 
đón lấy một cách hững hờ, không nói tiếng nào,  lững thững đi 
ra cửa… 
 
 Tên Trung tá đưa mắt trông theo.  
 
 Hiện tại đối với hắn, các thứ trong toà nhà này không có 
gì quí bằng người đàn bà xinh đẹp kia… Cho nên cái nhìn của 
hắn là cái nhìn tiếc rẽ. 
 
 Hắn muốn chạy tới nắm tay nàng giữ lại, mời nàng ở lại 
trong nhà này. Hay nếu cần hắn cũng muốn van xin nàng ở lại. 
Nhưng có mụ vợ bên cạnh, hắn không dám làm điều mình 
muốn, hắn đứng không yên. 
 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 361 - 

  Bất chợt thấy giỏ thức ăn của nàng còn đó, hắn như tìm 
được cớ chạy theo nàng. Hắn xách giỏ bước nhanh ra cửa, giả 
vờ nói với vợ : 
 
 -Cái giỏ này dơ bẩn quá, tôi phải đưa cho bà kia mang đi 
khỏi chỗ này. Để ở đây trông gớm quá ! 
 
 Sau câu nói hắn chạy đi, vừa réo gọi Thu Vân : 
 
 -Này bà kia ! Còn giỏ thức ăn đây. Chờ tôi mang ra cho. 
 
 Mụ vợ có lẽ đoán được thâm ý của chồng, mụ nổi cơn 
ghen, chạy theo chồng giựt cái giỏ lại, nói giọng hậm hực : 
 
 -Đồng chí chồng muốn đưa cho con nọ cái giỏ này thì để 
tôi mang ra giao cho nó. Ý gì đồng chí muốn chạy theo nó ? 
 
 Tên chồng sầm mặt, giựt cái giỏ trên tay vợ giao cho tên 
lính, nói : 
 
 -Mi chạy theo người đàn bà kia, trao giỏ cho bà ta. 
 
 Tên lính cầm giỏ chạy đi. Mụ vợ tức tối về thái độ của 
chồng liền chạy theo tên lính. Trung Tá Cộng sản bực tức 
quay vào nhà. Chợt thấy hai thằng lính đang sờ mó các thứ 
trong phòng khách, hắn trút cơn thịnh nộ lên đầu chúng : 
 
 -Chúng mầy không được sờ đến bất cứ vật gì trong nhà 
này. Mau ra sân kiểm soát khu vườn cho ta.  
 
 Hai người lính « vâng ạ » chạy đi. Hắn còn một mình 
trong phòng khách, đưa mắt quan sát một lượt đó đây… 
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 Trong đời hắn có lẽ đến chết vẫn không tưởng tượng có 
ngày được sống trong toà biệt thự sang trọng như vậy. Cho 
nên hắn có cảm tưởng như mình đang nằm mộng. Và trong 
giấc mộng hắn thấy có cả tiên nữ. Tiếc rằng tiên nữ đã đi rồi !  
 
 Vợ hắn, một cán bộ có nhiều thành tích, là do bác Hồ xe 
duyên cho hắn. Khi còn ở Hà Nội và chiến khu hắn rất hãnh 
diện mụ vợ, vì nàng là người đàn bà gan dạ, giết người như 
ngoé ! 
 
 Thế nhưng từ khi chiếm được miền Nam, thấy đàn bà con 
gái trong Nam xinh đẹp, nhất là nàng tiên trong nhà này lúc 
nãy như hốt hồn hắn. Tự nhiên hắn mất nỗi vui sướng của kẻ 
vừa chiếm được tài sản nhà cửa !  
 
 Hắn thở dài thườn thượt. Tưởng tượng cuộc đời hắn cứ 
phải dính liền với vợ hắn thì dù có sống trong đền vua cũng 
chán ngấy ! 
 
 Tâm lý chung của con người không có đạo đức, khi 
nghèo đói thì tham muốn tiền bạc của cải. Khi có đầy đủ vật 
chất thì khao khát tình ái. 
 
 Bởi thế mộng ước của tên Trung tá Cộng sản bây giờ 
không phải là được sống trong thiên đường của Bác, mà được 
sống với người vợ đẹp như người đàn bà chủ nhân ngôi nhà 
này.   
 
 Hắn nhắm mắt lại, mường tượng đến nàng…miệng lảm 
nhảm một mình : 
 
 -Trời ơi ! Một người đàn bà đẹp như thế nếu ta được nàng 
làm vợ một đêm thôi, hôm sau có chết cũng đáng một đời !  
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 Bỗng dưng một ý nghĩ loé trong đầu hắn : « Tại sao ta 
không tiêu trừ mụ vợ ? Mụ làm cán bộ mật vụ, lại còn là đồng 
chí tin dùng của đồng chí chủ tịch. Ta làm chồng mụ mà lúc 
nào cũng sợ mụ. Chi bằng ta tìm cách thủ tiêu mụ không để lại 
dấu vết. Sau đó ta tìm người đàn bà lúc nãy, mời nàng trở về 
đây chung sống với ta. Hoặc giả, ta cũng có thể tìm một cô gái 
miền Nam xinh đẹp nào khác làm vợ.  
 
 - Phải lắm ! Giết mụ ! ta phải giết mụ ! 
 
 Trong khi tên Trung Tá Cộng sản ngồi suy tính cách giết 
mụ vợ hắn thì Thu Vân đã ra tới đường lộ.  
 
 Tên lính Cộng chạy theo đưa trả nàng giỏ thức ăn. Thu 
Vân nhận lấy mới chợt nhớ trong giỏ có rất nhiều tiền.  
 
 Tâm hồn nàng đang đau thương đến cực điểm nên khi 
nhận lại giỏ tiền nàng cũng chẳng nghe vui. Nàng bước đi vài 
bước thì mụ cán bộ cũng ra tới. Mụ nắm áo nàng kéo lại, rồi 
giật cái vali trên tay Thu Vân, nói : 
 
 -Những áo quần tao mặc không vừa, tao cho mầy ! Cái 
vali tao không cho ! Trả lại tao ! 
 
 Vừa nói mụ vừa mở vali trút các thứ xuống đường, rồi 
xách vali chạy tuốt vào nhà, không chờ phản ứng của Thu 
Vân.  
 
 Đồ đạc văng tứ tung dưới đất, nhất là tập thơ của cha 
nàng còn nhiều trang giấy để rời, gặp gió bay loạn ra đường 
lộ. Thu Vân sợ mất thơ kỷ niệm của cha, hấp tấp rượt theo  
lượn gió chụp mấy trang thơ đang bay bay...  
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 Thừa dịp nàng không lưu ý, tên lính bươi đống quần áo 
của nàng. Hắn chọp ngay mớ quần áo của Vân Trường rồi bỏ 
chạy. Chạy được vài bước hắn quay trở lại lấy thêm cái áo 
soutien của nàng. Sau đó mất dạng trong vườn nhà nàng.   
 
 Từ xa Thu Vân không thấy rõ tên lính đã lấy thứ gì của 
mình ? Nàng chỉ thấy hắn ôm một mớ áo quần chạy đi. Đối 
với nàng những bài thơ của cha mới đáng quí. Vì thế nàng 
mặc kệ thái độ lấy cắp của tên lính. 
 
 Thâm tâm nàng nghĩ : « Thượng cấp của hắn đã cướp nhà 
giựt của của nàng, nàng chẳng phản ứng, sá gì mớ quần áo ? ». 
 
 Nàng trở lại sau khi gom nhặt được mấy tờ giấy viết thi 
thơ của cha. Nhìn đồ đạc bừa bãi dưới đất Thu Vân không biết 
làm sao mang đi ? Chợt  trông thấy bức ảnh cha mẹ, nước mắt 
nàng chảy ra. 
 
 Khi nãy bọn Cộng cướp nhà, hành hung, nàng không 
khóc. Giờ thấy hình ảnh của cha mẹ, nàng tủi thân khóc như 
mưa ! 
 
 Thình lình trong nhà có hai tên lính chạy ra, đồng nói : 
 
 -Bà đưa cho chúng tôi mỗi đứa một cái lược cà phê.  
 
 Thu Vân trông thấy chúng đã vội vàng quẹt nước mắt. 
Nghe chúng bảo đưa cho chúng hai cái lược cà phê, nàng lắc 
đầu : 
 
 -Tôi không có.  
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 Hai tên lính thấy nàng không chịu đưa cho, chúng nhào  
tới giựt đại chạy đi. Thu Vân thấy mỗi đứa lấy một cái áo 
soutien của nàng. Nàng lấy làm lạ, không hiểu chúng lấy áo 
soutien của đàn bà để làm gì ? Chợt nàng nghe cả hai bàn bạc 
từ xa :  
 
 -Cái lược cà phê này có hai bên. Mình cắt ra làm hai, xài 
một cái, một cái để dành.6 
 
 Câu nói của chúng vừa lọt vào tai, Thu Vân nín cười 
không được, bật ra tiếng cười, mặc dù lệ còn rơi rơi... 
 
 Té ra bọn này thấy áo soutien của đàn bà tưởng là cái 
lược cà-phê ! Có lẽ tên lính ăn cắp đồ đạc khi nãy có lấy áo 
soutien của nàng và đem khoe hai tên này, nên chúng mới 
chạy ra xin nàng. Thu Vân tự hỏi : « Vì sao chúng ngu đến độ 
đó ? ». 
 
 Nàng nhớ cả ba mặt mày non choẹt, ở vào tuổi của Vân 
Trường. Có lẽ chúng sinh ra và lớn lên ở rừng sâu, chẳng hề 
tiếp xúc với xã hội bên ngoài, nên chẳng biết gì về cách ăn 
mặc của xã hội văn minh. 
 
 Nghĩ đến đó lòng nàng dâng lên niềm thương cảm. Tội 
nghiệp chúng nào biết gì ? Hy sinh cuộc đời cho bọn cầm đầu 
Hà Nội, giờ chiếm được đất đai, nhà cửa, của cải… của dân 
miền Nam thì cũng chỉ bọn cầm đầu hưởng thụ. Còn người 
lính Cộng sản vẫn sống khổ cực như kiếp thú vật! 

 
 Nàng vừa nghĩ ngợi vẫn vơ, vừa sắp xếp đồ đạc vào hai 
tấm khăn trãi bàn của mẹ, bó làm hai bó, đứng lên xách đi… 
                                                 

6 Chuyện có thật khi cộng sản Hanội vào Nam 
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 Thình lình từ xa có một cán binh Cộng sản từ xa đi tới, 
dáng điệu hết sức bơ phờ thiểu não, y như người thất tình thất 
chí. Phong cách hắn hoàn toàn khác lạ những cán binh Cộng 
Sản mà Thu Vân đã thấy từ khi Saigon thất thủ. Bởi bọn kia 
mặt mày hí hửng của kẻ vui mừng chiến thắng. 
 
 Trong lòng có chút tò mò, Thu Vân kín đáo nhìn hắn. 
Người hắn cao và gầy, sắc mặt vàng tái như người bị chứng 
rét rừng. Có điều hắn thuộc loại đàn ông đẹp. Hắn mang lon 
Thiếu Úy, bộ quân phục màu cỏ uá cũ kỷ, nơi thắt lưng có đeo 
súng.  
    
 Lúc hắn đến gần, Thu Vân bỗng thấy gương mặt hơi quen 
và đoán chừng tuổi hắn phải trên 40. Đôi mắt hắn âu sầu áo 
não. Mà hình như hắn không lưu ý đến sự hiện diện của nàng 
trước mặt, bước chân thất thểu như kẻ không hồn.   
     
 Hắn đứng trước cỗng rào nhà nàng một lúc lâu mới đưa 
tay nhận chuông. Thu Vân nghĩ mãi không ra đã gặp hắn ở 
đâu ? Nàng tự hỏi : « Phải chăng nàng đã gặp hắn ở nhà tù 
Cần Thơ ? Có lẽ không phải ! Một điều nàng đoán chắc hắn là 
đồng bọn với nhóm cướp nhà nàng, nên mới đến đây vào lúc 
này. 
 
 Hắn nhận chuông, song không hiểu sao hắn lại quay mặt 
ra đường như sợ người trong nhà thấy hắn ? Lúc bấy giờ hắn 
chợt thấy Thu Vân hai tay xách bó quần áo và giỏ thức ăn. 
Hắn mở to mắt lộ vẻ kinh ngạc, miệng há hốc như đứng trước 
một sự quá bất ngờ không thốt được lời. 
 
 Bỗng dưng Thu Vân bủn rủn chân tay, bỏ rơi các thứ trên 
tay xuống đất khi nhận ra hắn. Đúng vào lúc hắn kêu lên : 
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 -Em ! Thu Vân em ! 
 
 Hắn không ai khác hơn là Thy ! Người tình mà Thu Vân 
si mê điên dại hồi 19 năm xưa. Người chồng có mộng anh 
hùng, muốn dây dựng thiên đường cho quê hương ! 
 
 Mới đầu Thu Vân nhớ đến lời của mẹ chồng viết trong 
thơ trước khi chết: «Chính Thy đã dẫn bộ đội về bắt mẹ. Con 
và Vân Trường phải trốn khỏi Mỹ Tho, đừng để Thy bắt gặp 
mà mang họa».  
 
 Thu Vân dợm chân muốn chạy. Nhưng lạ lùng làm sao 
đôi chân nàng như dính cứng trên mặt đường, không nhất lên 
được ! Toàn thân nàng từ từ sụm xuống… 
 
 Hắn bước tới nâng nàng lên, nhỏ nhẹ hỏi : 
 
 -Em ! Em nhận ra anh không? 
 
 Thu Vân ngước mặt nhìn hắn một lúc bỗng bật cười, 
giọng cuời thật chua chát: 
 
 -A! Thì ra anh hùng hồi gia đó à? 
 
 Nói mấy lời nàng tiếp tục cười như người điên. Thy 
không dám nhìn vợ, vẻ mặt khốn khổ. 
 
 Thu Vân hỏi: 
 
 -Anh còn nhớ bức thư anh viết cho tôi ngày anh ra đi, hẹn 
rằng: “Khi anh trở về nơi này là thiên đường?”. Và bây giờ 
thiên đường của anh đem cho gia đình anh và gia đình tôi thế 
nào, anh biết không?   
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 Thy ứa nước mắt nói: 
 
 -Anh van em! Xin em vào nhà cho anh được thú tội với 
em. Rồi anh sẵn sàng chết để đền tội.  
 
 Nghe chồng nói Thu Vân càng cười to hơn. Giọng cười 
về sau nghe như tiếng khóc nức nở. Thy ôm vai vợ dìu đi: 
 
 -Vào nhà cho anh được thú tội với em. Rồi anh sẽ tự xử 
anh trước mặt em. 
  
 Thu Vân vuột khỏi tay Thy: 
 
 -Tôi đâu còn nhà? Đồng chí của anh đã cướp nhà tôi, 
quăng đồ đạc tôi ra đường, anh không thấy sao? 
 
 Thy biến sắc: 
 
 -Em nói sao? Chúng đã chiếm giựt nhà của em? Thế còn 
ba mẹ dâu?  
 
 Thu Vân vụt quắc mắt câm hờn nhìn Thy, khóc ré lên: 
 
 -Anh hỏi ba mẹ tôi ở đâu à? Anh giết mẹ tôi, anh giết cha 
tôi, anh giết con tôi, anh giết cả mẹ ruột và em ruột của anh! 
Anh đưa quân chó sói hổ mang về quê hương giết gia đình, 
giết đồng bào, giựt nhà, cướp của…Thiên đường của anh xây 
dựng bằng xác chết và tô điểm bằng máu! Tôi sợ thiên đường 
của anh, tôi ghê tởm anh! Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa! 
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  Nàng vừa khóc vừa nói, cùng lúc nhặt hai bó quần áo và 
giỏ thức ăn bước đi… Nhưng Thy nắm tay nàng giữ lại, nói 
giọng khẩn cầu: 
 
 -Anh van em! Em khoan đi! Chờ anh vào nhà nói chuyện 
với chúng nó. Anh không để chúng cướp nhà của em đâu! Chờ 
anh một chút thôi! Em đừng bỏ đi! Hãy chờ anh! 
 
 Nói xong Thy rút súng cầm nơi tay, chạy phăng vào nhà. 
 
 Thu Vân đứng lặng nhìn theo…Rồi không hiểu nghĩ sao, 
nàng từ từ cất bước. Nàng đi độ khoảng mươi thước bỗng 
nghe tiếng súng nổ. Nàng đứng sựng lại nghe ngóng… 
 
 Bỗng nghe hai tiếng súng liên tiếp vang lên. Thu Vân 
ngoái đầu nhìn lại… 
 
 Từ trong nhà có một người chạy ra, bước chân lệch lạc 
xiêu vẹo, trên ngực đẫm máu. Người ấy cố chạy về phía Thu 
Vân, nhưng sức đã kiệt. Chỉ còn cách nàng vài ba bước người 
ấy ngã xuống. Người ấy chính là Thy! 
 
   Thu Vân đứng y một chỗ nhìn chồng… vẻ mặt vừa đau 
khổ, vừa lạnh lùng. 
 
 Thy cố gắng ngốc đầu dậy nhìn vợ bằng ánh mắt của kẻ 
sắp chết van cầu được tha tội, miệng thều thào nói: 
 
 -Anh có tội …quá  nặng! Anh lầm…anh mù quáng! 
Em…em tha… 
 
 Nói đến đó Thy cúi đầu xuống, cơ hồ sức đã tàn, hơi thở 
đã dứt. 
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 Thu Vân vẫn đứng bất động nhìn chồng bằng ánh mắt 
buồn và lạnh. Một lúc sau đầu Thy cử động, như muốn ngẩng 
mặt lên nhìn vợ lần cuối nhưng không đủ sức. 
 
 Thu Vân buông các thứ trên tay, bước tới nâng đầu chồng 
lên. Máu trong miệng Thy đã tràn ra. Thy mấp máy nói lời 
cuối cùng: 
 
 -Tha tội cho anh nghe em! Anh không cố ý… giết con. 
Anh không biết là Vân… 
 
 Thy chết trên tay vợ, mắt mở trừng trừng, linh hồn vĩnh 
viễn không tan nỗi uất hận.  
 
 Mườì chín năm bị Hồ Chí Minh và Đảng cộng sản Hanội 
lường gạc hy sinh cuộc đời, để rồi gia đình Thy và cả Thy đều 
chết bởi họ.    
  
 Mười chín năm làm chiến tranh, mục đích tạo dựng thiên 
đường, đem no ấm, hạnh phúc cho gia đình và dân tộc. Nào 
ngờ tài sản của gia đình Thy và của vợ đều bị mất và mọi 
người bị chết một cách tức tửi.  
 
 Thy chết! Nhưng trước phút chết tâm linh không tìm 
được an bình! 
 
 Nguyên hôm trước vật lộn với Đại Úy Vẹm, Thy quật 
được tay của Vẹm, chỉa vào tim hắn, lảy cò. Súng nổ…Bọn 
lính chạy vô thấy hai thượng cấp vật lộn nhau. Sau đó người 
nằm dưới cựa quậy đứng lên nói lảm nhảm như người điên. 
Chúng sợ Thy nổi cơn điên nên bỏ chạy cầu cứu ban cảnh sát 
an ninh.  
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 Sau đó Thy bị vào tù. Thy tường thuật nội vụ xảy ra và 
khai mình vì tự vệ vật lộn với Vẹm, rủi ro súng trên tay Vẹm 
nổ. Những tên lính vốn không ưa Vẹm nên làm chứng thấy 
Thy bị uy hiếp. Mà cũng nhờ trong lúc khám tử thi của Vẹm, 
thượng cấp Thy tìm thấy bức thư của Thanh, biết chắc Thanh 
đã chết nên họ mừng rỡ bỏ qua việc hai cán bộ ấu đả giết 
nhau. Thy được ra tù. 
 
 Chằng ngờ ít hôm sau có một Đảng viên cao cấp đọc lá 
thư của Thanh quá tức giận, đứng tim chết ngay. Vì thế Thy bị 
cách chức, lại còn bị nhốt cả tháng. 
 
 Những ngày trong tù Thy ăn năn hối hận tội lỗi của mình 
đã làm trong mười chín năm, nhất là đối với mẹ và với vợ con. 
Nên sau khi ra tù Thy tức tốc tới nhà tù tìm mẹ để xin tha thứ, 
mà cũng dự tính cứu mẹ khỏi nhà giam. Nào ngờ lúc tới nơi 
mới hay biết mẹ tự tử chết. Tâm tư đau đớn, Thy thẩn thờ đi 
về nhà của mẹ.  Chẳng ngờ lúc đến nơi, nhà đã có một cán bộ 
cao cấp chiếm ở rồi. Biết mình yếu thế không chống lại tên 
cán bộ chiếm nhà, Thy đi lang thang từ đường nọ đến đường 
kia…  Sau cùng quyết định đi tìm vợ để xin tha thứ, cũng để 
tự tử trước mặt nàng để tạ tội. 
 
 Nào ngờ mọi sự xảy ra không đúng như dự tính. Thy 
chết! Nhưng không phải cái chết chuộc tội với vợ, mà bị đồng 
bọn giết chết! Cho nên cái chết đầy tức tửi oán hận, mắt không 
nhắm lại được. 
 
 Thu Vân vuốt mắt chồng, nói: 
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 -Tôi tha thứ anh cái tội đã làm khổ đời tôi. Nhưng tội anh 
đưa quân Cộng sản Hànội vào Nam hãm hại đồng bào, tội ấy 
lớn lắm, không thể tha thứ được!       
 
 Nàng nói xong buông Thy nằm xuống, đứng lên lấy hành 
trang của mình bước đi… 
 
 Con đường này thêm một lần nữa in vết chân của nàng. 
Nhưng có lẽ đây là lần cuối, vì nó không còn là con đường dẫn 
về nơi nàng sinh sống. 
 
 Nàng đã bị mất tất cả! Ngay cả con đường đầy kỷ niệm 
này! 
 
 Những chiếc lá vàng của hai hàng cây bên đường chợt rơi 
lã tã xuống đất, không khác gì những giọt lệ buồn tiễn chân 
một người trong chuyến đi không có trở về. 
 
                               
                                              ** 
   
 Suốt khoảng hành trình từ Mỹ Tho đi Saigon Thu Vân 
không nhớ mình đã nghĩ gì và làm gì? Mãi đến khi lấy taxi 
bảo tài xế đưa về địa chỉ nhà nàng, Thu Vân bỗng lo sợ. 
 
 Trong đời nàng nhiều bất hạnh xảy ra không biết trước, 
nên nàng lo sợ có thêm một điều không may xảy đến.  
 
 Khi nàng trả tiền xe và xuống taxi bước đến cổng rào nhà 
nàng, chợt trông thấy các cửa sổ đều mở, chứng tỏ trong nhà 
có người ở. Lòng kinh động đôi chân Thu Vân sụm xuống, 
toàn thân tê dại, cơ hồ như tim ngưng đập, máu ngưng chuyển. 
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 Nàng muốn thét lên :  
 
 -Lại có kẻ chiếm giựt nhà! 
 
 Nàng nhớ trước khi về Mỹ Tho nàng có khóa cửa cẩn 
thận và giao chìa khóa cho người hàng xóm giữ dùm. Chẳng lẽ 
bọn Cộng đã bức bách người hàng xóm để giao nhà cho 
chúng?  
 
 Đang lúc Thu Vân hoang mang sợ hãi, bỗng có một cô 
gái từ trong nhà chạy ra kêu giọng mừng rỡ: 
 
 -Dì Vân! Dì đã về! Trời ơi, dì sao thế? 
 
 Chỉ vì cô ta thấy Thu Vân ngồi phệt dưới đất, đồ đạc 
văng tứ tung nên cô mới la hoảng, vừa chạy tới đỡ Thu Vân. 
    
  Thu Vân đã qua cơn hãi hùng, vui mừng đến ứa nước 
mắt, nói với cô gái: 
 
 -Con ở đây mà dì tưởng kẻ lạ nào chiếm nhà! Con đến 
một mình hay… 
 
 Nàng chưa dứt lời, trong nhà có hai người chạy ra. Một 
người nhào tới ôm nàng, nghẹn ngào nói: 
 
 -Em! Chị rất vui mừng có em về đây! 
 
 Người ấy không ai khác hơn là Lan Mai, bạn đồng nghiệp 
của nàng, cũng là bạn thân duy nhất của Thu Vân.  
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 Cả hai ôm chầm lấy nhau, bồi hồi xúc động. Từ khi chia 
tay đến nay chỉ hơn tháng, mà cả hai có cảm tưởng như nhiều 
năm không gặp! 
 
 Lan Mai dìu bạn vào nhà, trong khi hai cô gái lượm nhặt 
các thứ Thu Vân để rơi dưới đất. Thu Vân vừa đi vừa nói với 
bạn: 
 
 -Khi nãy đến cổng rào thấy các cửa sổ đều mở, em ngỡ 
bọn Cộng đã chiếm nhà em, em kinh tâm sụm ngay trước ngõ. 
May sao Mỹ thấy em, nó chạy ra và em thấy nó em mới hoàn 
hồn! Chị đến chơi và người hàng xóm mở cửa cho chị vào, 
phải không?  
 
 Lan Mai rưng rưng nước mắt, kéo bạn vào ngồi chung 
nơi băng dài trong phòng khách, nói: 
 
 -Chị sẽ giải thích lý do vì sao chị và hai con chị đến đây. 
Chị rất mừng gặp lại em. Bác và Vân Trường bình an chứ? 
 
 Câu hỏi của Lan Mai khiến Thu Vân cúi mặt, nước mắt 
chảy dài. Lan Mai thấy Thu Vân khóc, biết có điều trầm trọng 
xảy ra, giọng nàng đầy lo âu: 
 
 -Vân Trường ra sao hỡ em? Còn bác… 
 
 Thu Vân đáp giọng nghẹn ngào: 
 
 -Chết rồi! Em không còn ai nữa! Em mất tất cả chị ơi! 
Gia đình em chết hết rồi! 
 
 -Vì sao chứ? 
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 Lan Mai hỏi bằng gịong run run xúc động. Thu Vân ngồi 
lặng một lúc để đè nén cảm xúc, rồi mới nhìn bạn nói: 
 
 -Chuyện của em dài lắm, em sẽ kể chị nghe tường tận. 
Chị hãy kể em rõ, chồng chị có bị phiền phức gì không? Vì 
sao chị và hai cháu đến đây? 
 
   -Ảnh bị bắt rồi! Saigon thất thủ vài ngày sau họ kêu gọi 
trên đài phát thanh: “quân nhân và công chức hãy đến cơ quan 
của mình để tiếp tục làm việc, ai giữ chức vụ gì sẽ được trở lại 
chức vụ đó. Anh Du nghĩ mình là sảnh sát đã lớn tuổi, chắc 
chẳng có tội gì nên đến sở cảnh sát trình diện. Nào ngờ anh 
vừa lú mặt đến văn phòng, họ bắt bỏ lên xe. Họ chỡ đi đâu 
không ai biết rõ? Ngày hôm sau chị và hai con gái đang ở nhà 
chờ tin tức ảnh thì có một tên Cộng sĩ quan cấp tá, cùng với 
hai tên lính võ trang, xông vào nhà kéo chị với hai con gái xô 
ra đường. Quần áo tiền bạc hay thứ chi cũng không có trong 
người. Ít phút sau một chiếc xe chỡ tới vợ con tên sĩ quan 
Cộng vào nhà. 
 
 Ngừng một lúc để đè nén xúc động, Lan Mai kể tiếp: 
 
     -Chị và hai con bị tống ra ngoài nhà, ngồi bên vệ đường 
mà không biết đi dâu? Tiền bạc không có một xu, bà con ở 
Saigon không có ai! Bất ngờ chị nhớ đến em, nên ba mẹ con 
chạy bộ tới nhà em. Lúc đến nơi chị mới nhớ em đã về Mỹ 
Tho. Thất vọng vì không gặp được em, ba mẹ con chị đứng 
khóc trước cửa nhà em. May sao bà hàng xóm của em trông 
thấy chạy tới hỏi thăm. Khi biết hoàn cảnh của chị, bà trao 
chìa khóa nhà em cho chị và bảo chị với hai cháu hãy ở lại nhà 
em để giữ nhà cho em. Vì nhà bỏ trống bọn Cộng biết được sẽ 
chiếm ở. Chị vào nhà em mà không xin phép trước nên chị rất 
e ngại. Mong em tha lỗi cho chị.   
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 Thu Vân lắc đầu: 
 
 -Em phải cám ơn chị nữa là. Bởi nếu chị không ở trong 
nhà, biết đâu họ đã chiếm mất rồi! Em bây giờ chỉ còn một 
thân.  Em rất cần chị và hai cháu đến với em. Từ đây chúng ta 
che chỡ đùm bộc nhau. Cũng vì em chưa rõ Vân Trường sống 
hay chết nên phải tiếp tục sống để tìm con, chứ không em đã 
tự tử chết ngay khi nghe tin cha em bị bọn Cộng xử bắn tại 
phiên tòa nhân dân.  
 
 Nàng tường thuật cho bạn nghe chuyến đi Cần Thơ tìm 
Vân Trường bị vào tù. Khi ra tù về nhà mới hay tin cha chết, 
kế đến tin mẹ chồng chết. Đến chuyện nàng bị bọn Cộng cướp 
toà nhà của cha mẹ ở Mỹ Tho và gặp lại Thy v.v… 
 
 Hơn hai tiếng đồng hồ nàng mới trút cạn tâm sự khốn khổ 
của mình với bạn. Lan Mai ngồi nghe mà lệ rơi lã tã, nàng nói: 
 
 -Chị cứ tưởng chị với hai con chị không may. Dè đâu hỏi 
ra mới biết gia đình nào cũng gặp đại nạn, mà có lẽ nỗi thống 
khổ của em là to lớn nhất.  
 
 Thu Vân hỏi: 
 
 -Từ ấy đến nay chị còn đi làm không? Văn phòng luật sư 
Lang vẫn còn mở? 
 
 Lan Mai nghe bạn hỏi càng khóc to hơn, sụt sùi nói: 
 
 -Em ơi! Một tuần sau  ngày Saigon mất, chính phủ Cộng 
sản tịch thu tất cả cơ sở thương mại và kỹ nghệ và các văn 
phòng tư đều bị đóng cửa. Bao nhiêu tài sản của ông chủ mình 
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đều bị họ lấy sạch. Tối đêm đó ông uất ức cùng với vợ con 
uống thuốc độc, chết cả nhà!   
 
 -Trời ơi!  
 
 Thu Vân kêu bằng giọng thất thanh. Lan Mai quàng tay 
ôm bạn, nói tiếp: 
 
 -Em ơi! Giờ đây mỗi gia đình có một thiên sử hận. Gia 
đình nào cũng gặp khốn khổ, chỉ hoàn cảnh mỗi người khác 
nhau thôi.  
 
 Thu Vân nhớ đến gương mặt khã ái của ông chủ tốt của 
mình phải chết một cách tức tửi, nỗi oán hờn dâng lên ngùn 
ngụt: 
 
 -Trong lịch sử của nhân loại không có bọn nào vừa tham 
vừa ác như bọn Cộng Hànội. 
 
 -Chúng giựt nhà cướp của, không cho ai có việc làm, tức 
là đẩy dân vào chỗ chết mà không cần phải giết, vừa để che 
mắt thế giới. Sự thật đấy là lối giết dân tàn ác nhất. 
 
 Thu Vân chợt nhớ đến giỏ tiền của mình, nên nói: 
 
 -Hiện thời em còn tiền. Xin chị yên tâm phần này. Em ở 
lại đây vài ngày rồi em sẽ đi tìm Vân Trường.     
 
   -Tìm ở đâu? Em có nghe chút tin tức gì về nó không? 
 
 Thu Vân lắc đầu: 
 



Huỳnh Dung 
 

 

  
- 378 - 

 -Em chẳng biết nó lạc lõng phương nào? Mẹ chồng em 
trước khi chết được tin Vân Trường cùng với hai cận vệ của 
tướng Thanh rời Bộ Tư Lệnh trước khi Thanh tự tử. Nếu đúng 
như thế thì nó đã về nhà từ lâu rồi. Em nghĩ, đến nay nó chưa 
về chắc là đã bị bọn Cộng bắt. Vì thế em định đi tìm nó ở nhà 
tù. 
 
 -Chị cũng muốn biết anh Du bị giam ở đâu? Nhưng nhà 
tù Cộng Sản giữ kín, làm sao mình có thể tìm gặp thân nhân? 
 
 -Đối với bọn Cộng, hễ có tiền hối lộ chúng là việc gì 
cũng không khó lắm. Em đề nghị: Hai chúng ta chia nhau đi 
dọ tin tức anh Du và Vân Trường. Nhà giao cho hai con chị 
trông coi. Thỉnh thoảng em với chị trở về nhà để báo tin nhau.  
 
 -Ý em hay lắm! Ngặt bây giờ chị không còn tiền bạc tài 
sản gì ngoài vài món nữ trang đeo trong người. Hôm đến đây 
chị đã bán một chiếc cà rá để có tiền xài tháng nay, giờ cũng 
sắp hết rồi. 
 
 Thu Vân moi tiền trong giỏ thức ăn của mình, nói: 
 
 -Em còn khoảng hơn ba triệu tiền mặt ở đây. Ba em đã 
rút hết tiền mặt ở ngân hàng cất vào tủ sắt trong nhà. Ngoài ra 
em cũng còn hơn 300 ngàn ở chương mục của em. Thiết tuởng 
với số tiền em có, đủ cho chúng ta tiêu xài một thời gian. 
 
 Lan Mai lắc đầu: 
 
  -Chị và các con ở đậu nhà em, lẽ đâu còn dám xài tiền 
của em? Không! Em hãy cất để dành tiêu dùng. Phần tiền ở 
ngân hàng của em thì đứng nghĩ tới nữa. Vì tiền để ở nhà băng 
của thân chủ đều bị nhà nước tịch thu. Phần chị, chị sẽ bán hai 
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món nữ trang còn lại để làm vốn mua bán vặt, làm kế sinh 
nhai.     
 
 -Xin chị đừng tính chuyện bán nữ trang. Hiện em còn quá 
nhiều tiền, chị hãy xài tiền của em. Bao giờ em không còn tiền 
mặt nữa, chị hãy bán nữ trang của chị. 
 
 Lan Mai cảm động trước tấm lòng tốt của bạn. Giờ phút 
này mới biết tình bạn là quí giá.  
 
 Thu Vân có Lan Mai trong lòng cảm thấy an ủi hơn lúc 
nào hết. Những ngày hoạn nạn bơ vơ, tinh thần và thể xác 
nàng đau thương cùng cực. Nay được sống trong tình bạn đầy 
thân ái, Thu Vân nhẹ nỗi đau sầu.   
 
 Cả hai bàn tình chuyện nhà một lúc, Thu Vân đi tắm. 
Thanh Mai lo việc nấu cơm chiều. Hai cô gái lo sắp xếp đồ 
đạc của Thu Vân vào tủ và dọn dẹp phòng cho nàng.  
 
 Ăn chiều xong Thu Vân đi thăm người hàng xóm, tức 
ông bà Trí. Ông là công chức về hưu đã năm năm rồi. Ông có 
hai con trai, một là công chức, một là sĩ quan. Và hai con gái 
đều làm cô giáo tiểu học Các con ông đều có gia đình và ở 
riêng nên mấy năm qua nhà ông rất vắng. 
 
 Khi Thu Vân nhận chuông, một cô gái mở cửa mời nàng 
vào nhà. Ông bà Trí tiếp đón nàng rất niềm nở. Bà Trí tâm sự 
ngay :   
 
  -Nhà tôi bây giờ đông đảo lắm, chứa hai con gái, ba 
con dâu, bốn cháu ngoại, năm cháu nội, chật ních một nhà ! 
Cũng vì chồng chúng nó đều vào tù, tài sản tiền bạc bị Cộng 
sản lấy hết, chúng phải tới đây sống nương tựa nơi chúng tôi. 
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May mà chồng tôi đã hưu trí, chứ nếu còn là công chức chắc 
cũng vào tù và nhà này cũng bị tịch thu rồi ! 
 
 Thu Vân thở dài : 
 
 -Bây giờ gia đình nào cũng gặp đại họa. 
 
 Nàng tường thuật cảnh tình của mình. Lần này nàng 
không khóc khi kể, một phần vì đã khóc quá nhiều, một phần 
vì thấy ai cũng gặp hoạn nạn chớ không phải riêng  mình. 
 
 Nàng thấy hai con gái và ba con dâu của ông bà Trí đều 
còn trẻ, chồng bị tù, họ phải sống đời goá phụ giữa tuổi thanh 
xuân để nuôi con, thật tội nghiệp ! Hoàn cảnh của họ gần 
giống như hoàn cảnh của nàng khi xưa. 
 
 Nghĩ đến họ, nhớ đến mình, trong lòng Thu Vân càng 
thêm chua xót. Sợ nỗi cảm xúc dâng lên, nàng xin phép chủ 
nhà ra về, sau khi nói cám ơn đã cho bạn mình là Lan Mai vào 
nhà. Bà Trí vui vẻ nói : 
 
 -Đáng lý tôi phải xin lỗi cô. Vì tôi đã tự tiện đưa chìa 
khóa cho bà ấy. Chỉ vì nghe hoàn cảnh của bà ấy không khác 
gì các con tôi, nên tôi thương cảm mới để bà vào ở nhà cô, 
cũng để giữ nhà dùm cô.  
 
 -Bà thật là người giỏi tính bà biết lo liệu. Bởi vì nếu 
không nhờ bà làm vậy, chắc là căn nhà của tôi đã bị bọn Cộng 
tịch thu rồi. 
 
 -Bây giờ chúng ta chỉ còn đặt niềm tin nơi Chúa, nơi 
Phật, để sống còn. Con người khi đau khổ cùng cực sẽ trở về 
với đạo. 
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 Câu nói của người hàng xóm khiến Thu Vân nhớ đến 
Duy Quang, con tim vụt đập liên hồi.  
 
 Từ ngày Cộng sản chiếm miền Nam đến nay thời gian 
không bao lâu, nàng gặp hoạn nạn triền miên, không để tâm trí 
nghĩ đến chàng. Giây phút này Thu Vân cảm thấy nhớ và cần 
sự hiện diện của chàng hơn bao giờ hết ! 
 
 Mười mấy năm qua nàng sống nhờ thức ăn nước uống 
thần linh của chàng. Mười mấy năm qua nàng sống nhờ sự 
chăm sóc thương yêu của chàng. Và mười mấy năm qua cả hai 
đã sống cho nhau.  
 
 Tình yêu của họ không tạo bởi tình dục nên chẳng bao 
giờ có sự nhàm chán. Chỉ cần một khoảnh khắc nghĩ về nhau, 
đủ đem cho họ cái hạnh phúc vô biên.  
 
 Tự nhiên Thu Vân có cảm tưởng như bao nhiêu khổ sầu 
đã vơi đi một nửa ! 
 
  Từ nhà người hàng xóm trở về, khoảng đường vài thước, 
mà nàng hối hả bước vì nôn nao về cuộc  hội ngộ ngày mai… 
 
                                               ** 
 
 Sáng hôm sau nhằm ngày Chúa Nhật, Thu Vân sữa soạn 
đi lễ nhà thờ. Lan Mai theo đạo Phật nên không cùng đi với 
Thu Vân, nhưng nàng không quên căn dặn bạn : 
 
 -Em nên cẩn thận lúc vào thánh đường, phải đề phòng 
công an mật vụ theo dõi và làm khó dễ em. 
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 Thu Vân châu mày : 
 
 -Chúng nó không để yên chỗ thờ phượng nữa sao ? 
 
 -Chắc chắn không còn như ngày trước đâu ! Hai tuần 
trước chị và hai con đi Chùa. Nào ngờ đến nơi không gặp các 
Thầy, chỉ thấy các nhà sư lạ hoắc, đầu mới cạo trọc, mặt mày 
hung tợn, đôi mắt soi bói nhìn đạo hữu vào Chùa. Chị và hai 
con sợ quá phải hấp tấp ra về. 
 
 Thu Vân nói giọng chua chát : 
 
 -Chỉ vì tôn giáo dạy con người tránh làm điều dữ. Chúng 
tàn ác vô nhân nên sợ lời Chúa lời Phật. 
 
 Lan Mai lắc đầu : 
 
  -Chúng không sợ lời Chúa lời Phật đâu em ! Sở dĩ chúng 
không muốn dân chúng đến chỗ thờ phượng vì sợ gặp mặt các 
nhà lãnh đạo tôn giáo. Chúng sợ giới này xúi giục tín hữu của 
mình chống lại sự cai trị tàn ác của chúng.  
 
 -Và chúng cho người giả làm nhà tu để dễ bề kiểm soát tư 
tưởng của dân. Vì đạo hữu thường hay tâm sự kể lễ mọi việc 
với các Cha, các Sư.  
 
 -Đúng vậy ! 
 
 -Như thế hiện nay chỗ thờ phượng đều do người của 
chúng trông coi ? 
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 -Đương nhiên chúng phải để vài người cũ, những người 
chịu theo mệnh lệnh của họ và đương nhiên chúng không cho 
những người này được tiếp xúc thân cận với tín hữu. 
 
 Thu Vân rầu rĩ trong lòng. Nàng mong gặp lại Duy 
Quang để tâm sự chuyện nhà và cũng để cho chàng biết về  sự 
mất tích của Vân Trường. Nhưng trước tình cảnh này chưa 
chắc Duy Quang có mặt ở nhà thờ, mà nếu có chưa chắc nàng 
tới gần được ! 
 
     Lan Mai như đoán được tâm sự của nàng, nên nói : 
 
 -Chị nóí như thế để em đề phòng khi tới giáo đường. Em 
đừng quá tuyệt vọng. Có thể Cha Duy Quang đang chờ sự 
thăm viếng của em ở nhà thờ. 
 
   Thu Vân cám ơn bạn rồi ra đường đón xe. Nàng đón 
cyclo đạp vì giờ đó Bus quá đầy khách. Cũng vì xe tư nhân 
không còn nên ai nấy chen lấn trên Bus.  
 
 Đến nhà thờ Thu Vân lưu ý và nhận ra ngay những tên 
Cộng Sản mật vụ đứng loanh quanh các cửa ra vào. Nàng cúi 
mặt lặng lẽ bước vào giảng đường. Thường thường buổi lễ 10 
giờ sáng tín hữu rất đông. Bữa nay không có mấy người. Cha 
làm lễ là một người lạ, Thu Vân chưa hề gặp.  
 
 Cuộc lễ chấm dứt thật nhanh và mọi người hối hả ra về. 
Thu Vân còn ngồi lại cầu nguyện, với hy vọng Duy Quang từ 
bên trong thấy nàng sẽ đi ra. 
 
 Nàng đang lâm râm cầu nguyện, chợt có một người đàn 
bà đi tới quỳ bên cạnh nàng. Người ấy cũng giả vờ gục đầu 
cầu nguyện, song nói thật khẽ cho nàng nghe : 
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 -Bà Thu vân ! Tôi chờ bà hơn hai tuần nay rồi. Bà nên 
theo tôi ra chợ « Trời ». Ở đó người đông đảo, không ai lưu ý, 
tôi sẽ bà biết một tin quan trọng. Bà nên rời nhà thờ ngay. Cha 
làm lễ khi nãy là…    
   
 Người đàn bà nói chưa dứt câu, chợt nghe tiếng chân thật 
nhẹ đi tới. Bà ta giả vờ đọc đoạn chót bài cầu kinh thường 
nhật, rồi làm dấu thánh đứng lên hấp tấp bước đi. 
 
 Thu Vân cũng chấm dứt bài cầu kinh và đứng lên. Chợt 
nghe tiếng nói xa lạ từ phía sau : 
 
 -Chắc con có điều phiền muộn cần tâm sự ? Cha mời vào 
phòng cáo giải. 
 
 Thu Vân ngỡ vị tu sĩ nói với mình nên quay mặt lại định 
trả lời. Song nàng nghe tiếng của người đàn bà, lần này nàng 
nhận ra giọng nói quen thuộc, chính là bà Phú, người hay trò 
chuyện với Cha Duy Quang lúc trước. Bà ấy nói : 
 
    -Cám ơn Cha thật nhiều. Hiện nay toàn dân đang hưởng 
thái bình an lạc, con đâu có điều gì phiền muộn? Con sở dĩ ở 
lại cầu nguyện là để cám ơn Chúa đã giúp cho quân đội của 
Bác Hồ thành công việc giải phóng miền Nam, giúp cho nhân 
dân miền Nam ngày nay sống no ấm hạnh phúc. 
 
 -À thì ra con cầu nguyện là để tạ ơn Chúa đã giúp Bác Hồ 
à ? Sự thật cách mạng thành công là do Bác Hồ và Đảng tranh 
đấu. Chúa làm gì mà giúp được chứ ? 
 
   -Phải phải ! Cha nói đúng ! Con nói bậy ! Xin lỗi Cha ! 
Con xin phép… đi về…Kính chào Cha. 
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 Bà Phú nói giọng lấp bấp sợ hãi, rồi quýnh quáng đi ra 
cửa. Thu Vân nghe mấy lời bà nói khi nãy, tưởng bà đã khôn 
khéo trả lời. Nào đâu tên mật vụ đội lớp tu sĩ cũng bắt bẽ 
được ! Quả thật nguy hiểm khi đối đáp với họ ! 
 
 Nàng cũng lo sợ mình bị chất vấn nên vội vã bước đi. 
Nào ngờ tên tu sĩ Cộng chận nàng lại, hỏi : 
 
 -Sao vẻ mặt con đầy suy tư vậy ? Chắc là con cần phải 
vào phòng cáo giải để nói cho Cha nghe chứ ? 
 
 Thu Vân quýnh quáng đáp : 
 
 -Không ! Không ! Con chẳng có điều gì lo nghĩ. Chẳng 
qua thằng con của con cứng đầu…không nghe lời dạy bảo của 
con, nên con có chút phiền muộn. 
 
 -Nếu thế con cần phải vào phòng cáo giải tâm sự với Cha 
để Cha rõ thằng con làm gì ?   
   
 -Thưa Cha, con xin phép vào phòng cáo giải hôm khác. 
Hôm nay con phải về ngay vì…không dám bỏ thằng con ở nhà 
một mình.  
 
 -Nó bao nhiêu tuổi ? 
 
 -Dạ…5 tuổi ! 
 
 -A ! 
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 Có lẽ hắn nghĩ con nàng đã lớn, nên muốn điều tra con 
nàng làm gì. Chừng nghe Thu Vân cho biết đứa con 5 tuổi, 
hắn cụt hứng nói sẳng : 
 
 -Thôi đi về đi ! 
 
 Thu Vân bước nhanh khỏi giảng đường mà có cảm tưởng 
tên Cộng sản đội lớp Linh mục đang theo dõi mình, khiến 
nàng sỡn tóc gáy.  
 
 Nàng ra đường nhìn dáo dác không thấy bà Quí, trong 
lòng vô cùng thất vọng. Chợt nhớ lại khi nãy bà có hẹn nàng ở 
chợ lộ thiên. Nàng nhằm hướng chợ Trời tiến bước. 
 
 Đi một đỗi xa nhà thờ, Thu Vân thấy có người đứng ở 
nhã tư đường đưa tay ngoắt nàng. Thu Vân nhận ra bà Phú nên 
mừng rõ bước nhanh tới. Bà chào nàng và nói. 
 
 -Xin lỗi, tôi không dám chờ bà trước nhà thờ vì mật vụ 
đứng quanh đó. Hễ thấy người người tụ lại trò chuyện họ gọi 
từng người tới tra hỏi đang bàn chuyện gì ? Nếu là chuyện 
không quan trọng và mình dám nói thật, thì mọi người cùng 
trả lời  giống nhau. Bằng như câu chuyện có lời gì phê bình 
đến chính phủ, không ai dám nói thật ra, mỗi người phịa ra 
một câu chuyện, thành ra không ăn khớp với nhau. Lúc đó họ 
biết mình nói dối, họ bắt bỏ tù viết lời khai. Khai cho đến khi 
nào cả nhóm nói ăn khớp với nhau họ mới ngưng tra tấn. Lúc 
đó thì mình đã chết mất rồi ! 
 
 Thu Vân từng sống trong nhà tù Cộng Sản, nghe Bà Phú 
nói cũng phải rùng mình kinh hãi. Nàng hỏi : 
 
 -Do đâu bà biết rành quá vậy ? 
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 -Tôi đã chứng kiến nhiều người bị bắt trước cửa nhà thờ, 
chỉ vì trước khi ra về còn đứng nán lại bàn tán nghi ngờ về 
những Cha Cộng Sản đội lớp. Tôi suýt bị bắt một lần, nên sau 
đó tôi rút kinh nghiệm không dám đi chung với người thứ hai 
vào nhà thờ. 
   
 Bà Phú vụt nắm tay nàng kéo đi, nói tiếp : 
 
 -Chúng ta vừa đi vừa nói chuyện, tiện hơn. Tôi muốn ra 
chợ Trời. Bà muốn đi chợ ấy với tôi không ? 
 
 Thu Vân mỉm cười, gật đầu : 
 
 -Đương nhiên tôi muốn theo bà để nghe bà cho biết tin 
quan trọng mà bà đã nói với tôi lúc nãy trong giáo đường. Phải 
chăng là tin tức của Cha Duy Quang ? 
 
 -Đúng vậy ! Từ ba tuần nay tôi tới lui thường xuyên ở 
giáo đường là để tìm bà, theo lời căn dặn của Cha. 
 
 -Xin Bà cho tôi biết hiện Cha ở đâu ? 
 
 -Chính tôi cũng không biết. 
 
 Thu Vân biến sắc hỏi : 
 
 -Như vậy nghĩa là sao ? 
 
 -Sau ngày Saigon mất, tín đồ tới nhà thờ đông lắm. Chính 
quyền Cộng Sản lưu ý chuyện này. Hôm ấy Cha Duy Quang 
giảng một bài thật hay, nói về điều lành và điều ác. Cha nói : 
Chúa Jesus dạy môn đồ : « Ai gieo giống chi sẽ hái trái đó, kẻ 
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làm ác sẽ bị hình phạt của Chúa Trời ». Trong nhóm tín hữu 
có người thóc mách câu nói đó với bọn mật vụ. Vì thế Cha bị 
mời đến cơ quan an ninh. Cha nhận được giấy thì sắp sữa đi 
trình diện họ. May nhờ một tín hữu cho biết : « các Cha bị cơ 
quan an ninh gửi giấy mời đều bị bắt gìữ luôn » và khuyên 
Cha nên trốn đi. Cha rời nhà thờ thì ít phút sau bọn lính tới. 
Không gặp Cha chúng bắt các Cha phụ tá. Hiện trong nhà thờ 
chỉ còn một Cha theo phe Cộng Sản. Còn những Cha  mới lạ 
đều là công an đội lớp. 
 
 -Làm sao Cha Duy Quang gặp bà ? Và Cha nhờ nhắn với 
tôi chuyện gì? 
 
 -Chính là Cha đến nhà tôi ! Sau khi trốn khỏi nhà thờ Cha 
đến nhà tôi, nhờ tôi trở lại phòng Cha ở tu viện lấy quần áo và 
số tiền của Cha còn để đó. Tối đó Cha ngủ lại nhà tôi và nhờ 
tôi tìm bà nhắn rằng : « Bà và con trai bà đừng tới nhà thờ, 
cũng đừng lo cho Cha. Cha tìm chỗ an toàn lánh mặt một thời 
gian. Sau này sẽ gặp lại ». 
 
 Thu Vân hỏi giọng buồn thiu : 
 
 -Như vậy Cha rời Saigon chăng ? 
 
 -Tôi thật không rõ ! Cha ngủ ở nhà chúng tôi một đêm, 
sáng sớm hôm sau lấy taxi ra đi, không cho vợ chồng tôi hay 
biết đi đâu. 
   
 Thu Vân lặng im một lúc nói : 
 
 -Cám ơn bà đã cho tôi rõ mọi sự. 
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 Lúc ấy cả hai đã đến chợ Trời. Khi xưa nơi đây chỉ vài 
sạp hàng bán đồ cũ dọc theo lề đường. Vào thời Mỹ, lính Mỹ 
mua các thứ trong chợ dành riêng cho quân đội Mỹ, là hàng 
hoá từ nước ngoài không có thuế, đưa bán tại đây. Từ đó nơi 
đây trở thành chợ bán các thứ của lính Mỹ. Sau ngày Cộng 
Sản chiếm Saigon, chợ này biến thành chỗ để dân Saigon đem 
đồ đạc trong nhà ra bán để có tiền sinh sống. Bởi hiện nay 
công tư chức đều vào tù, hoặc thất nghiệp, và dân miền Nam 
kéo dài sự sống của họ bằng việc mang đồ đạc trong nhà ra 
bán. Dĩ nhiên khách hàng là cán binh Cộng Sản, vì chỉ họ mới 
có tiền và chỉ họ mới chưa từng có các thứ ấy. 
 
 Thu Vân nhìn khung cảnh chợ trời dạ bùi ngùi. Tự nhủ : 
Một ngày nào đó nàng cũng sẽ mang đồ đạc ra bán, vì nàng 
cũng sẽ như mọi người, cần tiền để mua thức ăn để sống còn.  
 
 Bỗng dưng lòng nàng dâng lên nỗi bi quan cùng cực… 
Tự hỏi : « Tại sao mọi người cần phải sống ? Nơi địa ngục 
trần gian này đâu có gì là sinh thú, tại sao ai cũng bám lấy sự 
sống và lo sợ cái chết ? ». 
 
 -Bà cần mua thứ chi không ? 
 
 Câu hỏi của bà Phú giúp Thu Vân qua cơn bi thiết trong 
lòng. Nàng lắc đầu : 
 
 -Không ! 
 
 Bà Quí nói : 
 
 -Nếu tôi còn tiền trong nhà tôi sẽ ra đây mua các thứ đem 
về nhà trữ để dành. Vì nay mai chắc chắn chính phủ Cộng Sản 
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sẽ ra thứ tiền mới và lúc ấy chưa chắc mình đổi tiền cũ dễ 
dàng và sòng phẳng.  
 
 Câu nói của bà Phú khiến Thu Vân giật mình khi nhớ tới 
giỏ tiền của mình. Nàng nghĩ, có lẽ nàng không nên giữ tiền 
mặt quá nhiều, phòng khi nhà nước ra tiền mới, tiền cũ không 
đổi được hay bị mất như bà Phú dự đoán. Cho nên nàng cần 
phải xử dụng số tiền mặt hiện có bằng cách mua đồ đạc về nhà 
trữ đó để sau này bán lại.  
 
 Nghĩ như thế, Thu Vân muốn trở về nhà lập tức để bàn 
bạc với Lan Mai. Nàng giã từ bà Phú và nói :  
 
 -Xin cám ơn Bà lần nữa. Tôi phải về nhà vì còn nhiều 
việc phải làm.  
 
 Bà Phú mỉm cười : 
 
 -Không có chi ! Chúc bà nhiều may mắn.  
 
 Cả hai chào nhau lần nữa. Thu Vân hấp tấp rời chợ Trời, 
cõi lòng đa đoan…        
    
       
                                                 *** 
                                             

 
 
 
 
 
 
 


