Huynh Dung

CHAPITRE 2

UN BONHEUR EPHEMERE

Le bonheur des deux jeunes mariés était sans nuage. lls
s’attachaient I’un a I’autre, sans se quitter d’une semelle.

Thy adorait la campagne. Aussi tous les matins, sa
femme et lui s’en allaient-ils a bicyclette pique-niquer. lls
passaient la journée a se rouler dans I’herbe, a courir apres les
papillons, a cueillir des fleurs sauvages et ne rentraient qu’a la
nuit tombante.

Le temps filait! Voila déja deux semaines que leur lune
de miel avait commence.

Ce jour la, Thy engagea ThuVan a faire un tour du coté
de riziere du village HuongThanh. Apres un long parcours en
bicyclette, ils les trouverent devant eux, inondées de la lumiere
du matin, s’étendant a perte de vue. Les lourds épis dorés par
le soleil généreux ondulaient paresseusement sous la brise
matinale. De loin ces rizieres apparaissaient comme un
Immense tapis de velours.

Le Sud VietNam était un pays de cocagnes aux rizieres
etendues et fertiles. Les paysans les cultivaient sans trop de
peine. La moisson était genéralement abondante. Ce qui, le
fermage réeglé, permettait aux cultivateurs de vivre toute
I’année dans 1’aisance.

La plupart des propriétaires fonciers étaient riches. lls
possédaient de vastes domaines de plusieurs milliers
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d’hectares. Ils ne les cultivaient pas eux méme mais les
exploitaient par le truchement des paysans-cultivateurs avec
lesquels ils signaient des contrats de fermage.

Pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, les Japonais
occuperent le VietNam et remirent au Parti Communiste le
pourvoir sur la colonie. En un mois les autorités communistes
exterminerent les propriétaires fonciers. Un certain nombre
d’entre eux purent s’¢chapper, abandonnant leurs domaines.

Apres la capitulation du Japon, les Francais revinrent au
Vietnam. Mais les propriétaires qui n’avaient pas été victimes
du massacre, n’osérent plus regagner leurs possessions. A
partir de ce moment- la les fermiers continuerent a cultiver ces
terres sans avoir a en payer la location.

Si bien qu’a cette époque-la, les paysans cultivateurs
vivaient dans I’abondance. Chaque famille cultivait quelques
hectares de riziere qui se succédaient sans interruption,
separées les unes des autres par de petits talus, difficilement
visibles lorsque les plants de riz les cachaient, de sorte qu’il
etait impossible d’en connaitre les limites exactes.

L’agriculture était omniprésente dans cette région qui
etalait sa splendeur sous la vodte azurée du ciel. On e(t dit une
toile de Maitre sortie des mains de Créateur.

Thy fasciné, contemplait ce spectacle grandiose de la
campagne. Claquant des levres, il dit:

- Un jour prochain, toutes ces rizieres reviendront aux
paysans. Chaque paysan sera propriétaire de son lopin de terre.

Les bicyclettes garées aux bords des rizieres, tous les
deux s’assirent épaule contre épaule sur un talus.
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Les yeux mi-clos, afin de savourer pleinement les
minutes divines aupres de son bien-aimé, ThuVan ne préta
aucune attention a ce qu’il venait de dire.

Durant la lune de miel, une jeune fille a peine devenue
femme ne percoit plus rien d’autre que les battements
accélérés de son ceeur.

Thy, toujours sous le charme de la nature reprit:

- Chérie! Le jour ou la faction des propriétaires
disparaitra, le peuple pourra jouir du bien-étre dans la paix.
Les riches une fois exterminés, il n’y aura plus d’injustice
sociale. Une société égalitaire s’instaurera. A ce moment 13, la
patrie vivra le paradis.

Entourant de son bras le cou de son mari, ThuVan susurra
comme dans un réve;

- Ne sommes-nous pas en train de vivre au paradis de
I’amour, chéri?

Secouant la téte, Thy effleura d’un léger baiser les
cheveux de sa femme:

-Ma chérie! Tu me fais pitié, tu réves! Il ne peut y avoir
de paradis dans la société actuelle. Nous devons lutter, lutter
jusqu’au jour ou toute la bande des Viet Gian sera balayée, la
cligue des propriétaires terriens décimeée, les étrangers chassés
du pays. A ce moment-1a, seulement, ce sera le paradis.

ThuVan, les yeux toujours a demi fermés, ajouta:

- J’ai déja trouve le paradis a c6té de toi!

Thy chuchota a I’oreille de son aimée:

- Ressaisis-toi, chérie! Ton paradis est illusion!

ThuVan se coulant entre les bras de son mari, s’esclaffa:
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- Voyons! Tu es mon monde paradisiaque. Tu es une
réalité vivante. Pourquoi m’as-tu dit que c’est une illusion?
Pour moi, vivre a tes cotés c’est vivre au paradis. Je n’ai nul
besoin d’en chercher d’autres.

Elle s’¢tait amourachée de Thy depuis qu’ils avaient
commenceé leurs études secondaires. Sachant pertinemment
que la famille de Thy était peu fortunée, elle avait redouté que
ses parents refusent de laisser epouser Thy. C’est pourquoi,
pendant sept ans elle ’avait aim¢ sans espoir. Mais vouloir
mettre un terme a son amour était impossible. L’ironie du sort
veut que plus on refoule ses sentiments, plus passionnés ils
deviennent.

Alors que le temps s’écoulait, elle couvait son amour
tenace mais sans espoir. Le jour ou ses parents 1’obligerent a
accepter un prétendant, elle leur avoua son amour pour Thy.

A sa grande surprise, son pére ne souleva aucune
objection, bien que sa mere ait manifesté un certain
mécontentement. Son pere lui avait simplement dit:

- Je n’ai pas I’esprit étroit, je comprends la jeunesse; tu es
libre de te marier avec I’homme que tu aimes. Je ne fais
aucune distinction entre riche et pauvre, entre les gens haut
grades et ceux de basse condition. Pourvu qu’il t’aime, qu’il
t’aime vraiment et sincérement, non pour ta beauté, ni pour les
biens que tu possedes, mais pour toi-méme.

Avec fermete, ThuVan réepondit:

- La raison pour laquelle j’aime Thy est qu’il n’a pas 0sé
m’aimer. Maintes fois, il a répété que si je n’étais pas si belle
et de la famille riche, notre amour serait parfait! J’ai remarqué
qu’il avait beaucoup de scrupules. Mais je I’aime aussi pour sa
simplicite.

Monsieur Tran dit avec un petit sourire:
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- Tes sentiments sont nobles, j’ose espérer que Thy saura
en étre digne.

Madame Tran n’€tait pas contente, mais n’osait
manifester son opposition.

Elle était parvenue a convaincre ses parents, elle
epouserait Thy. Il fallait maintenant qu’il poursuivit Ses
études. C’était la seule voie a suivre!

Voyant sa femme garder le silence, les yeux réveurs,
perdue dans ses pensees, Thy lui chuchota:

- Dis, chérie! As-tu entendu ce que je t’ai dit?
Tirée de ses pensées, ThuVan, lui demanda:
- Pardon, qu’est-ce que tu as dit?

- Voyons, je te parle de I’édification du paradis dans
notre pays.

- Oh! Mon cher mari, édifie le paradis pour ta femme et
tes enfants, d’abord!

Captivé par le beau visage et la grace de sa femme, Thy
immobile la regarda sans sourciller. Un instant apres, levant
les yeux vers ’horizon, il dit pour lui seul:

- Se sacrifier! Je dois me sacrifier!

Ayant entendu son mari murmurer des paroles qu’elle
n’arrivait pas a comprendre, ThuVan se redressa et demanda:

- Qu’est-ce que tu es en train de dire?
Thy répondit a sa question:

- Je disais que nous devons sacrifier notre vie pour edifier
le paradis dans notre patrie.

- C’est parfait! Cependant 1’édifier comment?
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ThuVan un peu taquine, la bouche rieuse, avait pose cette
question a son mari qui, lui, ne riait pas. Mecontent il
rétorqua:

- Tout d’abord, exterminer les propriétaires, les puissants
notables, les tyrans cruels, les Viet-Gian qui vendent le pays
aux Francais, aux Ameéricains. Puis, une fois la paix et
I’indépendance reconquises, établir la justice sociale. C’est ¢a!
Ca s’appelle «construire le paradis pour la patrie.

Voyant son mari les yeux rougis, en colere, ThuVan
n’osait plus plaisanter. Elle lui prit la main et lui demanda tres
soucieuse:

- Qu’est-ce qui t’arrive?
Regardant sa femme, il dit d’un ton courroucé:

- Tu es déja adulte. Pourquoi restes-tu si naive? Dans la
vie, il nous faut avoir un idéal, vois tu?

Cajoleuse, ThuVan riait:

- Mais ton idéal, chéri, c’est aussi le mien!
Thy, sévere, lui demanda:

- Alors, sais-tu ce gue je voudrais faire?

- Oui, je sais, tu as un ideal élevé, tu voudrais transformer
le pays en paradis terrestre, et supprimer les injustices
sociales... Cependant je ne pense pas que cela soit si facile.
Oui, jadis, sous les féodaux, il y eut des abus. Les autorités, les
mandarins et les propriétaires faisaient la pluie et le beau
temps. Ils opprimaient le peuple. Aujourd’hui les
propriétaires, bien qu’ils le soient encore en titre, ont
abandonné leurs domaines et sont allés vivre ailleurs. Ils sont
appauvris comme tout le monde. Les paysans cultivent leurs
rizieres sans payer de fermage. D’autant que tu as entendu
certainement parler des réformes agraires que le gouvernement
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est en train de faire appliquer. Le gouvernement rachétera aux
propriétaires leurs terres et les distribuera aux paysans. Dans
I’avenir les riziculteurs cultiveront, chacun, leur propre rizicre.
N’est-ce pas la exactement ce que tu souhaitais?

- Oh! Réformes agraires! Reformes agraires!
Avec un rire forcé, Thy poursuivit:

- Réformes agraires! Pourquoi laisse-t-on a chacun des
propriétaires cent hectares? Alors que les paysans n’ont que
cing hectares? Ou est donc la justice sociale? Le
gouvernement ne fait que leurrer le peuple et ne répartit les
terres qu’a ses acolytes, a ses complices. Finalement la bande
des propriétaires et des Viet-Gian s’entendent pour livrer notre
pays aux Francais et aux Ameéricains!

Ne comprenant pas a quel milieu appartenaient les Viet-
Gian auxquels son mari faisait allusion, elle demanda:

- Qui sont ces Viet-Gian?

- Ceux qui, apres des études faites en France, aux Etats-
Unis, sont devenus des mandarins ou des autorités qui
dépouillent le peuple.

Les explications de son mari irritaient ThuVan:

- Alors, on est Viet-Gian parce qu’on a fait des études en
France? Mon pere est aussi un Viet-Gian, d’aprés toi?

Thy garda le silence. ThuVan approcha sa joue contre le
visage de son mari et dit doucement:

- Notre pays est sous-développé. Pour pouvoir rattraper
les progres, nous devons étudier la culture et la technologie
des Occidentaux. Apprendre des Francais, des Ameéricains, des
Japonais etc. apprendre ce qu’il y a de mieux pour construire
notre pays. Je pense fermement que les ressortissants des
nations développées d’Europe ou d’Amérique doivent faire
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des recherches et s’instruire également dans les autres pays.
Leur civilisation technologique a ainsi fait des progres
transcendants.

Notre peuple doit encore énormément apprendre. Ainsi
tout Vietnamien qui s’est utilement instruit dans les autres
pays pourra aider sa patrie. S’il est devenu savant et est resté
sage, pourquoi le traiter de Viet-Gian?

«Gian» signifie malhonnéte, déloyal, faux, trompeur,
VOyou etc.... tout ce que tu voudras. De sorte qu’un illettré
peut étre un Viet-Gian. Ainsi, on fait allusion a quelqu’un qui
manque de vertu morale, non au Vietnamien qui a fait des
etudes en France ou aux Etats-Unis.

La justesse des paroles de ThuVan clouérent le bec de
Thy. Incapable de répliquer, il eut un rire sarcastique:

- Tu es une belle parleuse! Tout a fait une fille du
capitalisme.

Thy eévitait de traiter sa femme de «fille de Viet Gian»,
cependant ses yeux brillaient de ressentiment.

Devant I’attitude de son mari, ThuVan s’ inquiétait, elle se
mit a pleurer silencieusement.

Regardant les deux filets de larmes s’écouler sur le
gracieux visage de sa femme, Thy sentit son cceur se serrer et,
pris de remords, lui dit:

- Pardonne-moi, ma chérie! Je n’avais pas I’intention de
te faire de la peine.

ThuVan, voyant son mari devenu conciliant et lui faire
des excuses, retrouva immediatement son éclat. Elle sourit, les
yeux ¢tincelants de bonheur. Ses larmes s’attardaient encore
autour de ses prunelles, elle enfouit sa téte dans la poitrine de
son mari en roucoulant:
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- Nous ne sommes pas raisonnables! Nous nous faisons
du mal pour des histoires! Laissons tomber cela, n’est-ce pas,
chéri?

Thy caressa un moment les cheveux de sa femme, puis
brusquement poussa un long soupir et d’une voix lointaine dit:

- J’espere qu’un jour prochain tu comprendras tout ce que
je t’ai dit aujourd’hui.

Les yeux mi-clos ThuVan se coucha sur le dos, la téte sur
la jambe de son mari. Thy, assis immobile, silencieux,
semblait réfléchir a quelgue chose de tres sérieux. De temps a
autre, il regardait sa femme, puis froncant les sourcils,
soupirait.

Le soleil était déja haut, la chaleur devenait ardente. Une

brise légeére faisait onduler les extrémités des céréales, dans un
frou-frou semblable aux chuchotements de deux amants.

Emu, Thy se pencha, déposa un baiser sur les levres de sa
femme et doucement 1’invita a voix basse:

- Ma chérie! Rentrons. Le soleil est trop fort.

ThuVan entourait de ses bras le cou de son mari, face
contre face, Iévres contre 1evres...

lIs échangerent un baiser ardent, pareil aux rayons
briilants de 1’astre du jour.

Depuis le début de leur lune de miel presqu’un mois
s’¢était écoulé.
Thy passait son temps aupres de ThuVan. Toujours

affable et trés proche d’elle, hormis la fois ou il s’absenta
pendant deux jours, soi-disant pour rencontrer des amis.
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ThuVan était toujours fraiche. L’ amour miraculeux avait
métamorphosé la jeune fille taciturne en une personne
loguace, rieuse, chantonnant toute la journee.

Monsieur et Madame Tran, voyant leur fille gaie et
heureuse avec son mari, acceptaient leur gendre.

En un mois, Monsieur Tran rappela, par trois fois, a Thy
le projet de ses études a I’étranger. Chaque fois, Thy se
contenta de sourire sans rien dire.

Son comportement ne tarda pas a agacer Monsieur Tran.
Madame Tran, plus psychologue, le raisonna doucement:

- Voyons, ils sont fraichement mariés et si attachés 1’un a
I’autre. Il est naturel que Thy ne désire pas examiner a fond
avec toi un projet qui I’¢loignerait de sa femme. Il évite de te
froisser. Il se borne a sourire. Laisse tomber ce projet d’¢tudes
a ’étranger. D’autant que moi, non plus, je ne veux pas que
notre gendre s’en aille loin et laisse sa femme seule a la
maison avec son chagrin. Nous devons penser a elle. Pourquoi
ne pas faire des études dans notre pays? C’est tout aussi
valable et ThuVan pourra continuer ses études avec son mari,
si elle le veut.

Ayant trouvé les propos de sa femme fort sages,
Monsieur Tran, tout heureux dit:

- Ce que tu viens de suggérer est tout a fait judicieux.
Nous allons envoyer les deux enfants a Saigon faire leur
médecine a la session universitaire de cette année.

La matinée était radieuse, le soleil s’étalait devant la
porte d’entrée, les moineaux pépiaient sur les branches...
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ThuVan se réveilla en sursaut, seule dans son immense
lit. Elle sortit du lit, décidée a retrouver son mari. Pensant
qu’il se trouvait dans la salle de bain ou dans le salon, elle
courut vers la fenétre, I’ouvrit toute grande et regarda en bas.

Aujourd’hui le jardin était plus beau, plus fleuri que
jamais. Des roses ici, la des chrysanthemes, plus loin des
tournesols et des pivoines, des fleurs, des fleurs par
centaines... une multitude de couleurs! A droite de la cour,
elle apercevait le verger, ses orangers, ses manguiers, Ses
mandariniers, ses pruniers. Ici et la, quelques touffes de
bambous, quelques buissons de roseaux au feuillage gracile.
Une volée des moineaux sautillait dans les arbres... Quel régal
pour les yeux!

Accoudée sur le bord de la fenétre, ThuVan contempla un
long moment le paysage. Mais, n’ayant pas vu son mari
revenir dans la chambre, elle I’appela. Pas de réponse. Aprés
I’avoir cherché sans succes dans tout 1’étage, elle courut vers
I’escalier et cria:

- Maman! Maman, est-ce que mon mari est en bas?

Brusquement elle pressentit que quelque chose de grave
s’était produit. Affolée, elle se précipita, en chemise de nuit,
au rez-de -chausseée.

N’ayant pas bien saisi ce que sa fille lui avait demandé,
Madame Tran apparut. Elle la rencontra dans I’escalier, le
visage décomposé. Les sourcils fronces, elle lui demanda:

- Voyons! De quoi s’agit-il? Ou est Thy?

- Il n’est pas la haut!

Apres avoir répondu a sa mere, ThuVan s’engouffra en

coup de vent dans la cuisine. Haletante, elle demanda a la fille
de service:
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- Nga! Nga! As-tu vu mon mari?

Surprise, la fille secoua la téte. Madame Tran qui
emboitait le pas a sa fille avait envie de rire:

- Thy n’est pas a I’étage et tu sembles affolée comme s’il
s’agissait d’un tremblement de terre!

Puis souriante, elle ordonna a la servante d’aller dans le
jardin et de prier le jeune Monsieur de rentrer, certaine qu’il
était en train de trainer sans but, comme d’habitude.

Rassurée par sa mere, ThuVan se sentait moins
soucieuse, son visage reprenait ses couleurs. Un peu confuse,
elle s’excusa:

- Je... Je voulais parler avec lui de nos éetudes.

Pendant que la mére et la fille s’attardaient encore a la
cuisine, la servante arriva en courant. Essoufflé elle dit:

- Monsieur n’est pas dans le jardin.

Monsieur Tran qui prenait son petit déjeuner dans la salle
a manger et qui entendait un brouhaha dans la cuisine,
demanda a haute voix:

- Qu’est-ce qui se passe?

- On ne sait pas ou est allé Thy, il n’est pas dans la
maison.

- Oh! Il est sans doute allé voir sa mere, parbleu! Et c’est
a cause de ca que toi et ta fille, vous faites un boucan du
diable? C’est @ mourir de rire!

Son petit déjeuner terminé, il se leva, prépara son cartable
prét a se rendre a son bureau. Il était presque I’heure.

Devant sa maison le chauffeur et sa voiture 1’attendaient.

Sans comprendre pourguoi, ThuVan sentait que son cceur
n’était plus en paix. Ces derniers jours son mari avait un
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visage €trange, comme s’il mijotait quelque chose. La nuit il
devait étre préoccupé par un probleme insoluble qui le privait
de sommeil et le faisait soupirer.

ThuVan était tres inquiete. Elle voulait le presser de
guestions, mais n’en avait pas encore eu I’occasion.

C’est pourquoi ce matin, n’ayant pas vu son mari dans le
lit, elle s’¢tait affolée de la sorte.

Elle n’avait pas encore os¢ faire part de son tourment a
ses parents. Elle remonta a I’étage, gagna sa chambre, le rire
de son pere tintait encore a ses oreilles.

- Cette petite est tres éprise de son mari. Je comprends
maintenant qu’il ait refus€ de s’en aller poursuivre ses études
loin d’elle.

ThuVan, troublée, entra dans la chambre, apercut aussitot
une enveloppe sur le bureau. Ce matin, toute a la
contemplation du jardin, elle n’avait accordé aucune attention
aux objets.

Le coeur battant a tout rompre, elle se précipita vers le
bureau, saisit I’enveloppe. C’était I’écriture de Thy. C’était
bien de lui!

D’une main tremblante elle retira de 1’enveloppe une
lettre dont les lignes dansaient sous ses yeux:

Mon adorée,

Je n’ai pas eu le courage de te faire mes adieux, craignant que
tes larmes ne me retiennent.

Je sais que [’amour que tu me portes est immense. Et tu sais
aussi que je t’adore.

C’est justement parce que je t’adore, parce que j’aime la famille
et la patrie, que je me Suis sacrifié, que je t'abandonne!
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Désormais, je devrai affronter les intemperies, braver les
dangers, endurer les souffrances, exacerber mon esprit de vengeance.

Comme tous mes camarades politiques, j offre ma vie a la paix,
a la liberté afin que les bandes des Viet-Gian, les Francais, les
Américains soient exterminés et que nos compatriotes connaissent
[’indépendance et le bonheur.

Notre objectif est de convertir notre Vietham en un paradis que
les cing continents nous envieront.

A présent tu as certainement compris ce que je t’avais dit sur le
talus de HuongThanh.

Je pense que tu as réalisé quel est mon ideal. Je suis certain que
tu accueilles avec joie mon acte comme tu approuves la voie que j’ai
choisie, la voie de [’honneur, de [’héroisme.

Dans un proche avenir, tu pourras t’enorgueillir de tout ce que
Jaurai accompli et des résultats que nous aurons atteints.

Alors, le jour de nos retrouvailles ne sera plus loin. Ce jour-la,
le peuple tout entier, au comble de la joie, poussera des cris
d’allégresse.

Ce jour-la, la vieille maman n’attendra plus de retour de son
fils; la jeune épouse ne pleurera plus en pensant a son mari; les
enfants pourront rire et vivront dans [’abondance.

Ce jour-la n’est pas loin ma chérie!

J’espere que tu me resteras fidele jusqu’a mon retour avec les
troupes victorieuses. Ensemble, nous voyagerons alors dans le pays,
du Nord au Sud et en savourerons pleinement les délices.

A ce moment-1a, nous aurons & manger sans avoir besoin de
travailler; les jeunes plants de riz pousseront sans qu ‘on ait besoin de
les repiquer; les arbres se couvriront de fruits...

Ca, c’est le paradis, ma chérie!

Le paradis d’ici bas, défini par les deux génies Marx et Lénine et
que [’oncle Ho est en train d’édifier avec [’aide du parti.

Ce paradis, nous le verrons! Nous y vivrons!
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Ce n’est pas le monde utopique que Jésus ou Bouddha ont
imaginé pour leurrer [’humanite.

Je t’embrasse et te promets de te revenir sous peu. Je t’aime de
tout mon coeur.

Ton Thy

ThuVan s’était affalée sur la chaise.

De la longue lettre de son mari qu’elle avait lue et relue,
elle n’avait retenu que ces mots: «Je suis parti pour construire
le paradis».

Elle restait immobile, hébétée...

Un long moment apres, elle fondit en larmes. Et a travers
ses sanglots elle se lamenta:

- Mon cheri! Comment as-tu pu avoir le cceur de me
quitter? Mon paradis, ¢’est notre amour, notre bonheur. Il est
ici, dans cette maison, dans cette chambre méme. Tu n’avais
nul besoin de partir ni de lutter contre quiconque pour
I’obtenir. O ciel! Le paradis est 1a, devant nous et tu ne veux
pas en jouir. Tu as preféeré te lancer dans les aventures a la
recherche de cette «terre promise» de 1’oncle Ho. Tu souffrais
en t’en allant; ici, dans cette maison, sans toi et en pensant a
toi, je me meurs! Comment supporter les jours sans toi?

«O ciel! O doux Jésus! Faites que mon mari se repente et
revienne».,

La téte appuyeée sur le bord du fauteuil, elle pleurait a
chaudes larmes puis leva les yeux pour implorer le Tres-
Haut...

Enfin ses larmes se tarirent. Elle se leva, alla dans la
salle de bain faire sa toilette, et descendit.
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Elle s’assit en face de sa mére qui lisait son journal dans
le salon, et s’efforcant de sourire, elle dit doucement:

- Maman! Thy a di s’absenter pendant quelques temps. Il
m’a laissé un mot... auquel je n’avais pas fait attention. C’est
pourquoi je le cherchais... je...

Elle se controlait, mais ses phrases étaient hachées.
Madame Tran, devant I’accablement de sa fille, comprit tout
de suite son chagrin, mais ne soupgonnant pas la gravité de la
situation, elle la réconforta:

- Ne te mets pas martel en téte si ton mari t’a dit
clairement pour quelle raison il est parti. Trés peu d’hommes,
tu sais, aiment rester du matin au soir aux coétes de leur
femme. De temps a autre il faut les laisser libres de rencontrer
des amis, de faire bombance quelques jours.

- Oui, bien sdr, maman!

- A propos, t’a-t-il dit quand il serait de retour?
- Il n’a pas précisé la date.

- T’a-t-il fait savoir ou il allait, ce qu’il ferait?
- Oui... Oui... Il est allé chercher du travail.

- Mon Dieu! Ce taciturne se faisait donc souci!

Elle avait dit cela, la figure épanouie de joie et fendue
d’un large sourire.

Soudain, se rappelant que son gendre n’avait aucun
métier, elle demanda en froncant sourcils:

- Il va chercher du travail, mais ou? Quel travail?
- Oui... il n’a pas précise.
- Il est parti comme ¢a? Sans but?
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ThuVan, s’efforcant de retenir ses larmes, dit en se
levant:

- Maman! Je te demande la permission d’aller faire une
visite a la maman de Thy. Ne m’attends pas pour déjeuner. Je
rentrerai ce soir.

- Tu as raison. Vas, ca te distraira. Salue bien ta belle-
mere de ma part.

L’air distrait, ThuVan franchit la porte, les oreilles encore
bourdonnantes des remarques de sa mere: «S’il refusait
d’apprendre un métier, comment pourrait-il trouver du travail?
Pire encore, il était parti secréetement sans prévenir sa
femme!...»

Elle n’avait plus le courage d’écouter la suite. Elle
atteignit rapidement la grande route, une route sans fin, bordée
de deux rangeées de tres hauts arbres.

A cette heure-13, il n’y avait ni passants, ni véhicules, pas
méme un cri d’oiseau. Elle cheminait sur une route déserte
comme un Corps sans ame.

Il lui avait semblé avoir vu le soleil filtrer a travers les
arbres. Cependant ou le soleil n’était pas assez chaud pour
réchauffer, ou bien I’abandon I’avait glacée. Le cceur meurtri,
solitaire, elle se sentait transie comme si elle était en train de
s’aventurer en plein hiver dans une région enneigée.

En un mois de mariage, ils n’avaient pas encore vecu
pleinement leur amour. Son mari parti, elle avait tout perdu! Il
ne lui restait que le vide.

Un amour fragile et précaire! Un bonheur éphéemere!

Tout s’était envolé. Elle restait seule avec son immense
chagrin, la mort dans I’ame.
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Pourtant, elle devait vivre, vivre une vie de solitude,
obscure et mélancolique, sans soleil 1’été, sans chants
d’oiseaux au printemps.

Il lui faudrait marcher, marcher encore... marcher
toujours a la rencontre de son bien aimé.
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