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CHAPITRE  5 

 

 

LE  MÉPRIS  DE  LA  SOCIÉTÉ 

   

 

 ThuVan était bien enceinte à la suite de sa pitoyable 

rencontre avec son mari. La première personne qu’elle mit au 

courant fut Madame Tran. 

 Elle avait tout raconté à sa mère qui n’avait su comment 

la réconforter et conseiller. 

 ThuVan ne se sentait pas le courage d’en parler à son 

père toutefois sa mère le sachant, tôt ou tard, son père 

l’apprendrait. 

 Ce soir là, à l’heure du repas, autour de la table, tous les 

trois étaient assis, graves et silencieux. Sa mère mangeait du 

bout des lèvres et de temps à autre soupirait tandis que son 

père semblait perdu dans ses pensées lointaines. 

 - Mieux vaut, se disait-elle, que je sois grondée que de 

rester là, à attendre la sentence comme une coupable qui 

attend du tribunal sa condamnation à la peine capitale. 

 La première, elle éleva la voix: 

 - Pardonne-moi, j’ai aimé un vaurien, qui vous a fait de la 

peine. Je… me… repens… Je… 

 Etouffée par l’émotion, elle ne pouvait plus continuer. 

Alors, avec une extrême douceur, Monsieur Tran leva ses 

yeux vers sa fille et dit: 
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 - Tu n’as commis aucune faute envers nous, ma fille. Si 

ton mari est un rustre et te fait souffrir, la faute m’en incombe. 

C’est moi qui lui ai accordé ta main. Ta physionomie, ton port 

ne semblent pas ceux d’une personne appelée à souffrir et 

pourtant tu n’as pas échappé à ta prédestination. «Les belles 

femmes ont un sort malheureux». 

 C’était vrai! La beauté de ThuVan était aérienne, pure, 

respectable. Ses yeux reflétaient la douceur, sa bouche 

toujours fraîche semblait, à chaque instant, sourire. 

 Quand on la regardait, on ne pouvait pas savoir qu’elle 

était malheureuse, même quand ses yeux s’embrouillaient de 

larmes. 

 Les paroles de son père avivaient ses souffrances. Ses 

larmes étaient sur le point de jaillir, s’efforçant de dominer 

l’émotion qui l’étreignait, elle leva les yeux vers le mur… 

 Soudain ses yeux rencontrèrent ceux de la Sainte Vierge, 

qui du fond du tableau, semblait lui recommander: 

 «Autrefois, quand j’ai reçu le message de l’archange 

Gabriel m’annonçant ma conception miraculeuse, le monde 

me méprisa, m’abandonna. Cependant, à cause de mon fils, 

j’ai tout accepté. Tu ne dois pas renoncer à la lourde 

responsabilité d’une mère. Aie le courage d’accepter l’enfant 

qui est dans ton sein, même si la société te méprise. Le genre 

humain appartient à Dieu. Ton enfant appartient également à 

Dieu. Tu n’as pas le droit de le tuer». 

 Pour ThuVan, les conseils de la Sainte Vierge étaient 

aussi des avertissements. Elle se sentait glacée et dit en 

tremblant: 

 - Je garderai mon enfant et l’aimerai jusqu’à mon dernier 

souffle. 
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 Son père, l’ayant entendu, l’approuva: 

- J’espère aussi que tu tiendras cette promesse. Sois 

vaillante, courageuse pour accepter toutes les choses 

désagréables à venir. Il s’agit d’un grand défi que Dieu t’a 

lancé pour éprouver ton amour maternel. 

Madame Tran, tout à coup, soupira: 

- Quelle pitié pour cet enfant qui va naître. Il a bien un 

père et pourtant il sera considéré comme un enfant naturel. 

Sur les conseils de ses parents, ThuVan fit une visite à la 

mère de Thy pour la mettre au courant de sa situation. Et dès 

lors, elle resta cloîtrée chez elle. 

Cependant, au cinquième mois de sa grossesse, elle fut 

obligée d’aller voir son médecin accoucheur. 

Dans la salle d’attente du docteur Tu, il a y avait 

beaucoup de clientes. Naturellement nombre d’entre elles 

connaissaient ThuVan. Et elles savaient que son mari était 

parti il y a belle lurette, faire ses études à l’étranger. La voyant 

enceinte, elles chuchotaient entre elles mais assez fort pour 

que ThuVan pût les entendre.  

 - Comme c’est curieux, n’est-ce pas? Est-ce que le mari 

de cette dame n’était pas parti? 

 - Oui! Bien sûr, ça fait déjà presque deux ans. 

 - Alors, comment se fait-il qu’elle soit enceinte? 

 - Mais, voyons, c’est d’un autre homme! 

 - Quelle femme de rien! 

 - Chut! Comment, vous ne saviez pas? C’est une fille de 

famille, un modèle d’éducation achevée et parfaite. 

Que les gens ironisent, critiquent, attaquent… ThuVan 

faisait la sourde oreille et lisait attentivement son journal. 
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 En vérité, elle ne pouvait pas lire car ses oreilles 

bourdonnaient, sa tête lui faisait mal. Chaque parole 

malveillante lui poignardait le cœur au point qu’elle crut ne 

plus pouvoir endurer ses souffrances. 

 Elle désirait que son tour de consultation vînt vite. Mais 

les minutes s’éternisaient! Les femmes ne lâchaient pas prises. 

L’une d’elle lui arracha brutalement le journal et la toisa: 

 - Dis donc! Ce journal est pour tout le monde. Tu peux 

manquer d’éducation chez toi, mais ici, il faut être poli. 

   ThuVan supporta tout cela avec patience. Elle allongea le 

bras pour prendre le magazine restant sur la petite table. 

Soudain la femme à côté d’elle qui, la tête appuyée sur le bord 

de la chaise, semblait endormie, se leva, s’empara du 

magazine et railla: 

 - Un si beau visage! Laisse-le à découvert pour que tout 

le monde puisse le contempler, voyons! Qu’a-t-il de honteux 

que tu le caches avec le journal? 

 Et sept, huit, femmes de rire aux éclats. Alors une autre 

femme, la figure taillée en pointe, quitta sa chaise et se dirigea 

avec son ventre énorme vers ThuVan, les yeux grand ouverts, 

les joues gonflées tel un serpent venimeux, prêt à mordre. 

 ThuVan, effrayée, baissait la tête. 

 Qui pouvait se douter que cette femme allait lui 

empoigner les cheveux, lui relever la tête et dire à la ronde en 

s’esclaffant: 

 - Mesdames! Regardez bien, s’il vous plaît! Cette jolie 

femme de notre province qui se prostitue aussitôt que son mari 

est parti. 

 ThuVan essayait de dégager ses cheveux qui lui faisaient 

mal. Mais au lieu de les lâcher, l’autre les tirait de toutes ses 
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forces, vers le haut et le bas. Elle ne se doutait pas que ses 

frêles jambes ne pouvaient supporter à la fois son gros ventre 

et les efforts qu’elle faisait. Alors, elle perdit l’équilibre et 

tomba lourdement par terre. 

 Les cheveux libérés, ThuVan n’eut pas le temps de 

reprendre ses esprits, elle perçut plusieurs voix criant: 

 - Mon Dieu! Cette putain vient de renverser Madame 

Thuan. 

Le tumulte régnait dans la salle d’attente du docteur, 

quelques femmes frappèrent à la porte de son cabinet pour 

l’appeler au secours, quelques autres relevèrent péniblement 

Madame Thuan, tandis que d’autres se ruaient sur ThuVan, la 

rouaient de coup… À la fin elle perdit connaissance sans 

pouvoir proférer un seul mot. 

 Quand elle eut repris connaissance, elle était dans le 

cabinet. Le docteur Tu, assis sur un tabouret, près d’elle, la 

regardait, les yeux pleins de commisération. 

 Elle se souleva, l’air hagard, demanda: 

 - Comment se fait-il que je sois couchée ici? 

 Et avant que le docteur eut le temps de répondre, elle lui 

saisit l’épaule et cria: 

 - J’ai fait une fausse-couche? Je… 

 Le docteur secoua la tête, la recoucha et tout doucement 

lui dit: 

 - Chère Madame! Ne vous effrayez pas. Votre grossesse 

suit son cours. Vous n’avez rien à craindre. J’ai seulement 

peur des tracasseries auxquelles vous risquez de vous heurter. 

 Ce que le docteur venait de dire lui rappela qu’elle avait 

été battue tout à l’heure dans la salle d’attente. Alors, prenant 

le docteur à témoin, elle s’expliqua: 
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 - Je n’ai rien fait à ces dames, elles se sont mis tous 

ensembles pour me chicaner et ensuite m’accuser d’avoir 

poussé Madame Thuan. Docteur! Vous ne croyez pas ce 

qu’elles ont dit, n’est-ce pas? 

 Le docteur la tranquillisa: 

 - Comment les croire? Quand mon infirmière a ouvert la 

porte, elle a vu qu’on était en train de vous maltraiter. 

Naturellement, ces dames disaient que c’est vous qui avez 

poussé Madame Thuan, qu’elles avaient été amenées à la 

défendre. Je leur ai demandé pour quelle raison vous auriez 

poussé Madame Thuan. Là, personne n’a pu me répondre. 

Mais personnellement j’avais deviné comment cela s’était 

passé. 

 Le plus intrigué par la grossesse de ThuVan était le 

docteur Tu. À de nombreuses occasions, il avait été en relation 

avec son père, Monsieur Tran, qui était connu pour un homme 

vertueux, bon, et simple. 

  L’année dernière il avait suivi la grossesse de ThuVan 

jusqu’à la naissance de VanLong. Ce qui lui avait permis de 

connaître cette femme honnête, douce et modeste. Mais ce 

qu’il admirait le plus chez elle c’est que, bien qu’elle fût d’une 

famille noble, bien qu’elle fût la reine de beauté de la 

province, elle n’était ni orgueilleuse, ni maniérée comme le 

sont beaucoup d’autres jeunes filles. Sa voix était caressante et 

claire. Elle avait des yeux doux de bichette. Son visage était 

d’une beauté difficile à décrire, d’une pureté angélique. On 

aurait pu la comparer aux déesses de nos vieilles légendes. 

 Quand elle lui avait téléphoné pour prendre rendez vous, 

elle n’avait pas dit clairement pourquoi. Ce fut son infirmière 

qui lui avait rapporté qu’elle avait été très surprise 

d’apercevoir, lors de l’arrivée de ThuVan dans la salle 
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d’attente, qu’elle était enceinte. Cette nouvelle le surprenait 

aussi. D’une part, parce Thy était absent depuis longtemps, et 

d’autre part, parce qu’elle ne lui avait pas dit à quel moment 

Thy était revenu. Comment aurait-elle pu concevoir si elle 

n’avait pas eu un amour extraconjugal? 

 Il se proposait, lors de l’examen médical, de lui demander 

quand Le Thy était revenu. Car il refusait l’idée qu’une femme 

comme elle pût avoir des aventures amoureuses. 

 Mais il ne se doutait pas que dans la salle d’attente, elle 

avait été outragée par ses clientes. 

 Toute fois ce qui le plus retenu son attention c’était que 

quand ThuVan avait repris ses esprits, elle ait éprouvé une 

grande frayeur à l’idée de faire une fausse couche et 

n’éprouvait aucune honte d’être enceinte. 

 Habituellement, les aventurières qui se trouvent enceintes 

cherchent à se faire avorter pour n’avoir pas à rougir de leur 

enfant. 

 Le comportement de ThuVan faisait naître chez le 

docteur Tu l’idée que l’enfant qu’elle portait était celui de 

Thy. 

 Alors, en souriant, il demanda: 

 - Quand Monsieur Le Thy est-il revenu vous voir? 

Depuis quand est-il reparti?  

 La question du docteur Tu fit pâlir ThuVan. Elle croyait 

qu’il savait que son mari était parti avec les communistes, elle 

nia avec volubilité: 

 - Non, docteur! Mais non, docteur! Il est en Suisse en ce 

moment. Vous le savez bien, il n’est jamais revenu. 
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 Sa dénégation, son air épouvanté faisaient que le docteur 

la regardait fixement. Il n’arrivait pas à comprendre sa 

situation. 

 De façon inattendue, elle se releva en disant: 

 - Docteur! Je me sens bien maintenant. Est-ce que je peux 

rentrer chez moi si vous avez fini de m’examiner? 

 - Mais naturellement, Madame, vous pouvez partir. Votre 

grossesse suit normalement son cours. Vous n’avez rien à 

craindre. Seulement vous ne devrez plus revenir ici. Chaque 

fois je viendrai vous voir chez vous. De cette façon vous 

éviterez les ennuis du genre de ceux qui viennent de se passer 

tout à l’heure.  

 ThuVan, suffoquée d’émotion, serra la main du docteur: 

 - Je…, docteur, je vous remercie infiniment. 

 Elle se leva, se rhabilla et prit congé. Il lui serra très fort 

la main et dit sur un ton sincère: 

 - Ma qualité de médecin mise à part, vous pouvez avoir 

confiance en moi comme si j’étais quelqu’un de votre famille. 

Ne vous gênez pas pour me déranger chaque fois que vous 

avez besoin de moi. 

 - Merci mille fois, docteur. Entendu! Je me souviendrai 

de votre bonté. 

 Pour éviter les tracas qui pourraient survenir à ThuVan, le 

docteur avait demandé à son infirmière de l’accompagner et de 

la mettre dans un taxi. 

 L’instant d’après elle arrivait chez elle.  

 Après avoir réglé son taxi, elle pénétrait dans la maison 

mais son âme était encore remplie d’un singulier vertige, 

comme si elle venait de sortir d’un affreux cauchemar. 
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* * 

 ThuVan cacha soigneusement à ses parents ce qui lui 

était arrivé chez le docteur Tu. 

 Cependant quelques jours après, l’opinion publique 

s’était emparée de la nouvelle de son agression. Cet 

événement humiliant fut commenté avec plus de sévérité 

encore que son mariage. L’affaire avait fait si grand bruit que 

les Tran avaient fini par tout savoir. 

 Bien qu’ils eussent prévu que leur fille serait objet de 

mépris, ils étaient loin de penser que l’on pût être cruel et 

inhumain à ce point. 

 Partout maintenant les gens chuchotaient à propos de 

l’enfant que portait ThuVan. 

 Comme depuis son mariage et surtout depuis la naissance 

de VanLong, ThuVan voyait très peu d’amis et sortait 

rarement, son amant hypothétique était devenu un être 

mystérieux. 

 Or, plus une chose est mystérieuse plus on cherche à en 

percer le mystère. Beaucoup de femmes passaient leur temps à 

épier les inconnus qui entraient ou sortaient de chez les Tran. 

Elles en étaient pour leur peine! Cependant elles ne se 

décourageaient pas pour autant. Avec des cadeaux elles 

tentèrent d’acheter la servante des Tran, dans l’espoir qu’elle 

leur livrerait quelque secret. 

  Mais, contre toute attente, Nga leur disait: 

 - Moi-même, je ne comprends rien à la grossesse de ma 

jeune maîtresse. Elle restait avec son fils du matin au soir. En 

dehors de sa tante et sa belle-mère, je ne voyais point de 

visiteurs. L’année dernière, avant la naissance de VanLong, de 

temps à autre, son beau-frère Monsieur Le Thanh venait la 
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voir. Mais depuis qu’il a rejoint l’école des officiers à Dalat, il  

n’est plus jamais revenu. 

 L’enquête ne donnant rien du côté des Tran, on cherchait 

du côté de Madame Le Than, la belle-mère de ThuVan, qui se 

contentait d’écouter sans prononcer le moindre mot. 

 Impuissante à découvrir l’amant mystérieux de la belle 

provinciale, avec le temps, l’opinion publique se calma. 

* * 

 Ce jour là, Monsieur Tran arrivant à l’école, vit tout de 

suite que les élèves et les professeurs étaient en pleine 

effervescence au milieu de la cour. 

 Dès qu’il sortit de la voiture, son adjoint, accourut le 

saluer et lui dit que tous les murs de l’école étaient barbouillés 

de dessins et qu’il avait donné l’ordre au concierge de les faire 

disparaître. 

 - Qui a dessiné? On a dessiné quoi? demanda-t-il. 

 - Il se pouvait que des inconnus aient de nuit escaladé les 

murs et dessiné. Il se pouvait aussi que ce matin de bonne 

heure, des élèves aient exécuté cette besogne. 

 - Et qu’avaient-ils dessiné? 

 Son adjoint ne répondait pas. Mais Monsieur Tran avait 

soudain deviné partiellement de quel genre de dessin il pouvait 

s’agir. 

 Il fit le tour des classes. Et là où le concierge n’avait pas 

encore eu le temps de gratter et de laver les murs, il put voir le 

portrait d’une femme avec un gros ventre sur lequel était 

dessiné un point d’interrogation. Au-dessous du portrait on 

avait écrit le nom de sa fille. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 11 - 

 Il resta là, calme, silencieux, puis regagna directement 

son bureau, où il s’assit immobile, interdit. 

 L’établissement scolaire est un lieu sérieux. Il était 

proviseur depuis dix ans. Il était estimé et respecté de tous, 

professeurs et élèves. 

 Aujourd’hui, la grossesse de ThuVan soulevait des 

protestations qui gagnaient le lycée. 

 Cette situation ne pouvait plus durer. Pour que les gens 

oublient il fallait que ThuVan quittât cette province. 

 Il n’est pas certain que le Ministère de l’Education 

Nationale lui accorde une nouvelle affectation. 

 D’autre part, originaire de Mytho, sa province natale, qui 

prendrait soin de sa maison s’il changeait de poste? Et puis sa 

femme serait malheureuse d’avoir à aller dans une autre 

province s’adapter à une nouvelle vie. 

 Cependant, s’il fallait que ThuVan parte, où irait-elle? 

Elle avait été abandonnée par son mari; lui, son père, aurait-il 

le cœur de l’abandonner à son tour, dans des circonstances si 

douloureuses? 

 Alternative déchirante, à laquelle il ne trouvait pas 

d’issue. Miné par la tristesse, il resta inactif toute la matinée. 

 Au repas de midi, son visage las trahissait les soucis dont 

il était accablé. Rien qu’en le regardant, Madame Tran devina 

qu’il avait dû se passer quelque chose de grave. Elle le pressa 

de questions. Mais il ne voulut rien dire à cause de la présence 

de sa fille. 

 Convaincue que ce que son père ne voulait pas révéler la 

concernait, ThuVan éleva la voix: 

- Papa, bien que tu ne veuilles pas en parler, j’avais le 

pressentiment que c’est à cause de moi que tu as été ennuyé au 
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lycée. Tu sais, il y a belle lurette que je suis habituée au 

mépris. Alors, raconte, dis-moi tout ce qui s’est passé 

aujourd’hui. 

Ne pouvant plus se taire, Monsieur Tran relata ce qui 

était survenu au Lycée et révéla son intention de demander 

aux autorités administratives une autre affectation. 

Après avoir écouté son père, ThuVan dit, d’un ton 

déterminé: 

- Je ne puis continuer à vivre dans cette province, je veux 

aller à Saigon chercher du travail. Dans la capitale où 

personne ne s’occupe de personne, je suis persuadé que je ne 

rencontrerai pas ces situations insupportables. 

Madame Tran intervint: 

- Tu as raison, ma fille! Je pense que tu seras plus 

tranquille à Saigon qu’en province. Seulement, ton enfant est 

encore très jeune et tu vas en avoir un autre bientôt. Comment 

pourras-tu t’en tirer convenablement toute seule? Et puis, 

comment trouver à te loger? 

Voyant que sa femme était d’accord de laisser sa fille 

partir à Saigon, Monsieur Tran dit: 

- Et bien, demain tu iras voir ma cousine. Vous deux, 

vous trouverez bien quelque chose à louer ou à acheter pour 

notre fille. Je pense que l’argent de mon compte en banque 

sera suffisant. Ensuite, tu n’auras qu’à rester là avec ThuVan. 

- Ce que tu décides est parfait. Mais, dis-moi, si je reste à 

Saigon avec notre fille, qui s’occupera de toi ici? 

- Ne t’en fais pas, chérie! Je saurai me débrouiller tout 

seul. 

ThuVan secoua la tête, et profondément émue, dit: 
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 - Maman! Papa! Donnez-moi seulement de quoi vivre à 

Saigon, maman n’aura pas besoin de vivre avec moi. Je désire 

seulement que Nga vienne avec nous pour s’occuper de 

VanLong pendant mon accouchement à l’hôpital. 

Comme ses parents ne disaient rien, elle poursuivit: 

- Je suis jeune, mais je suis déjà mère. Je voudrais me 

débrouiller toute seule et ne pas vivre toujours à vos crochets. 

Je veux faire face à la vie, lutter pour mes enfants, ne pas me 

laisser marcher sur les pieds. 

- Tu as parfaitement raison, ma fille. Je suis d’accord. Tu 

peux aller vivre à Saigon en toute indépendance. Mais avant 

tout, il faudra trouver un logement. 

Les difficultés semblant aplanies, Monsieur Tran regagna 

le lycée. Madame Tran prépara ses bagages. 

ThuVan restée seule dans le salon, regardait dans le 

vide… Elle était venue au monde dans cette maison et y avait 

grandi. 

Tout dans cette maison, depuis la table, la chaise, 

jusqu’aux bouquets de fleurs et aux touffes d’herbes… quels 

qu’ils fussent, ils lui apportaient beaucoup de souvenirs. 

Souvenir des jours d’enfance quand elle gambadait de ci, 

de là… dans le jardin. Souvenir de jeune écolière peuplée de 

rêves… quand elle capturait des papillons, cueillait des 

fleurs… souvenir d’un mois de lune de miel avec son mari, 

des soirs assis dos contre dos sur le banc de pierre en écoutant 

siffler le grand vent et en regardant les nuages courir dans le 

ciel… 

Pendant vingt ans, elle avait vécu dans cette maison, 

choyée, adulée, sans souci, à l’abri, sous les yeux protecteurs 
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de ses parents qui lui prodiguaient un dévouement et un amour 

infinis. 

Durant vingt ans, elle avait marqué l’empreinte de ses pas 

sur chaque pierre, sur chaque brique, partout… 

Et puis, demain, elle relèguerait tous les souvenirs 

merveilleux des vingt années passées pour aborder 

secrètement une voie nouvelle et inconnue… certainement 

pleine d’embûches et de dangers. 

Et elle se demandait si seule avec ses deux jeunes 

enfants, elle aurait assez de forces pour avancer sur cette 

route. 

Toute chagrinée, elle quitta le salon, se dirigea d’un pas 

hésitant vers la sortie. 

La rue qui passait devant la maison avec sa double rangée 

de hauts arbres cachant le soleil était éclairée d’une luminosité 

éclatante. 

Les rayons lumineux s’insinuant entre les feuilles 

scintillaient, étincelants, pareils à des centaines de milliers de 

lanternes fleuries suspendues aux branches des arbres. Ce qui 

donnait à ThuVan l’impression que tout le quartier était en 

train de se mettre en fête pour l’accompagner une dernière 

fois. 

 Emue et mélancolique, elle marchait d’un pas régulier sur 

le chemin des adieux… 

 Soudain ThuVan entendit des cris et des rires. Revenue à 

elle, elle vit une bande d’une dizaine d’enfants de huit à douze 

ans se diriger d’un pas décidé et rapide dans sa direction. 

 Avant qu’elle pût réagir, ils se ruèrent sur elle et, se 

tenant par la main, l’encerclèrent. Alors, ils dansèrent en 

chantant: 
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 «La femme sans mari mais enceinte! 

 «Quel monde étrange? 

 «La femme enceinte sans mari, 

 «N’est-ce pas étonnant, hi hi… 

 Petit à petit le cercle se resserrait autour de ThuVan et la 

pressait. Elle tentait de s’échapper, mais en vain. D’une voix 

suppliante elle leur disait: 

 - Soyez gentils, laissez-moi partir! 

 La voyant les implorer, les enfants s’acharnaient avec 

plus de violence sur elle. Les uns la poussaient, les autres la 

renvoyaient… 

 Enceinte de sept mois, frappé de frayeur, elle s’évanouit. 

 Tout à coup elle avait l’impression qu’elle était tombée 

dans les bras de quelqu’un, que la bande des gosses se 

dispersait en même temps qu’une voix criait: 

 - Oh, les chenapans! Allez, fichez le camp! 

 Ayant repris conscience, ThuVan ouvrit les yeux et vit 

son sauveur qui n’était autre que le docteur Vo Hoang. 

Suffoquant d’émotion, elle voulait le remercier. Mais le 

docteur ne lui en laissa pas le temps, il lui dit doucement: 

 - Vous ne devez pas sortir toute seule. Les enfants ici, 

poussés par les grandes personnes sont diaboliques. Il vaut 

mieux que vous n’alliez nulle part toute seule. 

 C’est vrai! Tout à l’heure elle marchait sans but quand à 

vingt mètres de chez elle, elle avait rencontré cette bande de 

gosses. Heureusement que cela s’était passé devant la 

consultation du docteur Vo Hoang qui avait l’habitude de 

regarder par la fenêtre et qui avait vu les enfants l’assiéger. 

 Voyant sa figure encore toute pâle de peur, Hoang 

soucieux, demanda: 
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 - Comment vous sentez vous? Est-ce que ces galopins 

vous ont touchée? 

 ThuVan secoua la tête. Un peu rassuré, Hoang l’aidait à 

avancer: 

 - Je vous conduis chez moi. Vous vous reposerez un 

moment dans mon cabinet. 

 De peur d’y rencontrer les clientes du docteur, elle 

déclina aussitôt son invitation. 

 - Merci docteur! Je rentre chez moi. Je crains d’y… 

 Ayant pu comprendre la raison de sa crainte, Hoang la 

tranquillisa en souriant: 

 - Je n’ai pas de patients aujourd’hui. Si vous ne désirez 

pas vous reposer dans ma consultation, je vous reconduirai 

chez vous. 

 - Je sens… Je crois que je suis capable de rentrer toute 

seule. Je n’ose pas vous importuner.  

 - Ne craignez pas de me mettre à contribution. J’aimerais 

bien avoir quelqu’un avec qui échanger des idées et bavarder 

un peu. Et même, si vous ne me le permettez pas, je veux 

quand même vous reconduire chez vous. De cette façon je 

serai tranquillisé. 

 Sachant qu’elle ne pouvait contrecarrer l’intention de 

Hoang, ThuVan silencieusement avança. Hoang, marchant à 

côté, sans raison apparente était aussi silencieux, bien que, du 

profond de son cœur, il eût voulu dire beaucoup de choses. 

 Depuis des mois, depuis que l’opinion publique faisait du 

bruit à propos de la deuxième grossesse de ThuVan, il 

souhaitait la rencontrer pour la réconforter. Il voulait aussi lui 

donner l’assurance que même si cette société la méprisait, la 

rejetait, lui, il la considérait toujours respectueusement. 
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 Il aimait ThuVan depuis des années. Depuis ce bel après-

midi ensoleillé, où, désœuvré, il avait vu une belle jeune fille, 

serrant des livres dans ses bras, traverser la rue devant son 

cabinet. 

 Elle portait une robe blanche, avait une taille élancée, des 

manières élégantes, un visage gracieux et une brillante 

chevelure cascadant sur ses épaules. 

 Elle apparaissait devant ses yeux tels qu’une fée égarée 

dans le monde des rêves. 

 Depuis ce jour là, il avait pris l’habitude de regarder dans 

la rue à l’heure de son retour de l’école, il ne cessait de penser 

à la fée à la robe blanche. 

 Il l’aimait, mais il ignorait qui elle était, où elle habitait. 

Il n’était pas à la page, parce qu’il avait été absent pendant de 

longues années à l’étranger pour ses études. 

 Il s’adressa donc à son infirmière qui lui apprit que cette 

fée était du quartier. Elle s’appelait Tran ThuVan, fille du 

proviseur du Lycée de la province. 

 Bien qu’il ait entendu depuis longtemps parler de cette 

beauté, il ne se doutait pas qu’elle habitait si près de chez lui. 

 Ses parents furent au comble de la joie d’apprendre qu’il 

aimait ThuVan. Son père tout heureux, lui dit: 

 - Tu sais, la famille de cette jeune fille et la nôtre sont très 

liées. Un de ces jours nous irons les voir pour que tu fasses 

connaissance de leur fille. 

 L’occasion fut les dix-huit ans de ThuVan auxquels 

Hoang et ses parents avaient été conviés. Il y avait beaucoup 

d’invités et une foule de soupirants gravitaient autour d’elle. 

 Ses parents, se rendant compte qu’il y avait de très 

nombreux prétendants, s’empressent de prendre les devants. 
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Ils entretinrent Monsieur Tran, séance tenante, de l’amour 

profond, tenace que leur fils vouait à sa fille. 

 Monsieur Tran en fut très heureux: 

 - Le docteur, dit-il, en accordant son attention à ma fille, 

nous fait un très grand honneur. Toutefois, veuillez patienter. 

Je demanderai à ma fille son avis et je répondrai au docteur 

Vo Hoang. 

 Peu de temps après, Hoang recevait une lettre de 

Monsieur Tran par laquelle il regrettait beaucoup que sa fille 

déclinât sa demande en mariage, son cœur ayant déjà son élu.  

 ThuVan s’était mariée, mais Hoang restait un amoureux 

impénitent. Surtout depuis que Thy avait disparu subitement. 

Et bien que la famille eût répandu la nouvelle que Le Thy était 

allé faire ses études à l’étranger, Hoang n’y accordait aucun 

crédit. Cela pour plusieurs raisons, dont la plus significative 

était cet air malheureux qu’il remarque chaque fois que 

ThuVan déambulait dans la rue, devant chez lui. 

 Le jour où, appelé d’urgence auprès de ThuVan évanouie 

il lui avait annoncé qu’elle allait avoir son premier bébé, il 

avait bien vu que son bonheur laissait transparaître sa 

mélancolie. 

 Mieux encore la tristesse évidente des Tran, ce jour-là, 

avait renforcé la suspicion de Hoang à l’égard du départ de 

Thy. 

 Peu de temps après la naissance de VanLong, et pendant 

l’absence de Thy, lorsque survint sa deuxième grossesse qui 

ébranla l’opinion publique, Hoang ne s’en étonna pas outre 

mesure. Il était tout à fait convaincu que Thy n’était pas parti à 

l’étranger, qu’il tournaillait dans le pays et que le deuxième 

enfant de ThuVan était bien de son mari. 
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 Cependant il n’arrivait pas à tirer au clair la raison pour 

laquelle Thy ne vivait pas avec sa femme. Par amour-propre? 

Ne voulait-il pas vivre aux dépens de sa belle-famille? Serait-

il parti avec les communistes? 

 Cette dernière question se bousculait constamment dans 

sa tête. Et plus il soupçonnait Thy d’être parti avec les 

communistes, plus il aimait ThuVan. 

Le jour où, dans la salle d’attente du docteur Tu, ThuVan 

été malmenée par ses clientes, Hoang en avait tellement 

souffert qu’il avait haï tous les habitants de la ville. Il voulait 

aider ThuVan à s’écarter de cette société, mais il ne savait 

comment s’y prendre car elle était mariée. 

 Aujourd’hui il venait d’être, une fois de plus, témoin 

qu’elle avait été tyrannisée par les enfants. Pris de 

compassion, il voulait lui conseiller de quitter Mytho et d’aller 

vivre ailleurs. 

 Mais en quelle qualité, à quel titre pourrait-il se permettre 

une telle suggestion? 

       Aussi pendant qu’il reconduisait ThuVan chez elle, avait-

il beau se creuser la cervelle, il ne trouvait pas d’issue. 

 De son côté ThuVan ne pouvait imaginer l’amour que 

Hoang lui portait. 

 Ils étaient restés muets. Ce n’est qu’en arrivant devant sa 

maison que ThuVan dit: 

 - Merci Docteur, de m’avoir accompagnée chez moi. Si 

vous voulez bien, je vous invite à prendre une tasse de thé 

avec moi. 

 Hoang ne déclina pas l’invitation et la suivit dans la cour: 

 - Je ne vous dérange pas, au moins? 
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 Elle secoua la tête en souriant. Hoang devinait que, au 

fond de son cœur, elle devait être très chagrinée, bien que ce 

sourire charmant, épanoui sur ce visage angélique, fût 

étonnamment beau! 

 Fasciné, Hoang la regardait, extasié. Qui eût pu penser 

que cette figure gracieuse recélait une grande tristesse? 

 Il ressentait un profond sentiment de compassion pour 

cette belle jeune femme dont la vie était si durement éprouvée. 

Il poussa un faible soupir. 

 ThuVan, marchant près de lui et ayant entendu ce soupir 

s’étonna, leva les yeux… Leurs yeux  se rencontrèrent. 

 Voyant les yeux de Hoang débordant d’amour, elle se 

sentit embarrassée, baissa la tête et avança rapidement. 

Brusquement Hoang lui saisit la main et très doucement 

l’appela: 

 - ThuVan! Est-ce que je pourrais devenir un ami loyal? 

 - Vous savez bien, Docteur, que toute la ville me déteste. 

Ne craignez-vous pas qu’on se dresse contre vous si vous vous 

montrez gentil avec moi? 

 Elle avait posé cette question d’une voix chargée 

d’amertume. Alors Hoang la regarda droit dans les yeux: 

 - Même si le monde entier est contre moi, je serai votre 

ami, à condition que vous y consentiez. 

 Ces ardentes et sincères déclarations de Hoang 

émouvaient ThuVan. Leurs mains se serraient l’une dans 

l’autre légèrement. 

 Hoang avait la sensation que ce serrement était un 

consentement. Tout heureux, il disait: 

 - Maintenant que nous sommes devenus amis, vous ne 

m’appellerez plus docteur. Pouvez-vous m’appeler Hoang? 
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 - Si vous me le permettez, oui, docteur! 

 Riant de bon cœur: 

- Encore? Docteur? 

 ThuVan se mit à rire aussi. Côte à côte et joyeusement, 

tous les deux entrèrent dans la maison. 

 ThuVan le fit asseoir dans le salon et alla directement à la 

cuisine ordonner à Nga de préparer le thé. 

 Elle revint au salon avec deux assiettes garnies de 

gâteaux. À l’improviste elle trouva sa mère en pleine 

conversation avec Hoang. 

 Craignant que Hoang ne relate à sa mère qu’elle avait été 

maltraitée par les enfants, ThuVan dit très vite: 

 - Maman, tu sais, j’étais devant la maison lorsque le 

docteur est passé. Alors je l’ai invité à prendre une tasse de thé 

avec nous. 

 Hoang regardait ThuVan comme pour implorer son 

pardon et disait: 

 - J’ai déjà rapporté à votre mère tout ce qui vous est 

arrivé et à quoi j’ai assisté, car j’avais l’intention de l’exhorter 

à vous laisser quitter cette ville. Je ne savais pas que vous vous 

y prépariez. 

 Faisant signe à sa fille de s’asseoir, Madame Tran dit: 

 - Ce n’est pas la peine que tu me caches quoi que ce soit. 

Même si le docteur ne m’avait rien raconté, un jour ou l’autre 

je l’aurais appris. 

 ThuVan s’assit face à Hoang, posa deux assiettes de 

gâteaux devant lui et dit: 

 - Veuillez, s’il vous plait, docteur, gouter ces gâteaux. 

Vous m’en direz des nouvelles. C’est moi qui les ai faits. 
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 Hoang, mi-sérieux, mi-enjoué, dit en riant: 

 - Ecoutez, si vous persistez à m’appeler «Docteur» je ne 

mangerai, ni ne boirai. 

 - Alors je… vous invite, Hoang. 

 En prononçant son nom, ses joues rosirent et la rendirent 

plus belle que jamais. 

 Hoang n’osant pas la contempler longtemps, se tourna 

vers Madame Tran: 

 - J’ai un cousin avocat à Saigon. Il s’occupe aussi 

d’immobilier. Si vous avez l’intention de louer ou d’acheter 

quelque chose pour votre fille à Saigon, je lui demanderai de 

s’en occuper. 

 Madame Tran était visiblement enchantée: 

 - Il n’y a rien de mieux, docteur; voulez-vous nous 

accorder votre aide. Ainsi je n’aurai pas besoin d’aller à 

Saigon demain. 

 - Oui! Quand mon cousin me fera savoir qu’il a trouvé 

quelque chose, vous irez voir. Et si vous jugez que la chose 

vous convient, vous ferez les formalités d’achat en même 

temps. 

 ThuVan, très contente, était émue: 

 - Je vous remercie bien sincèrement, Hoang! Vraiment 

beaucoup. 

 Hoang riait: 

 - Vous n’avez pas besoin de me remercier. Attendez! Plus 

tard, quand vous aurez votre «home» à Saigon, si j’ai 

l’occasion d’y aller, je ne manquerai pas de venir vous 

trouver. Et quelques gâteaux, une tasse de thé, comme 

aujourd’hui, me suffiront largement. 
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 À cet instant Nga arriva avec un plateau en argent. 

ThuVan versa le thé dans les tasses, en offrit une à sa mère, 

une autre à Hoang. 

 En riant elle dit: 

 - Seulement je crains d’être trop pauvre recevoir 

dignement un docteur. 

 Hoang s’esclaffa: 

 - Quant à moi, je crains seulement que vous ne me 

grondiez: «regardez-moi cet homme, direz- vous, têtu, effronté 

qui rapplique constamment ici et demande que je lui serve des 

gâteaux, du thé… Mon Dieu! Qu’il est casse-pied! Qu’il est 

énervant, oh, la la…» 

         Madame Tran, voyant Hoang rire, plaisanter 

joyeusement, regrettait soudain que sa fille ait jadis décliné la 

demande en mariage du docteur. Elle s’assombrit aussitôt. 

 Ne voulant pas que sa fille et leur invité s’aperçoivent de 

sa tristesse, elle se leva: 

 - Docteur, dit-elle, restez bavarder avec ma fille. Je dois 

aller à la cuisine préparer le repas du soir. Si rien ne vous en 

empêche, je vous convie à partager le dîner avec nous. 

 Hoang déclina l’invitation: 

 - Merci beaucoup, Madame. Ce sera pour une autre fois. 

Aujourd’hui mes parents m’attendent. 

 - Dans ces conditions je n’ose pas insister. 

 ThuVan attendait que sa mère eût disparu à l’intérieur 

pour se confier à Hoang: 

 - Je veux partir d’ici, d’une part, parce que les habitants 

de cette ville ne me laissent pas vivre tranquille; d’autre part je 

voudrais avoir une vie indépendante, ne plus vivre aux dépens 
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de mes parents. Mais voilà, je n’ai malheureusement pas de 

métier. Je me demande, avec mon bachot, comment j’arriverai 

à trouver un travail quelconque? 

 Hoang réfléchit un moment, puis tout heureux dit: 

 - Mon cousin, l’avocat, a beaucoup de travail. Bien qu’il 

ait déjà une secrétaire, rien ne l’empêche d’en avoir deux? La 

meilleure solution serait que je lui suggère d’engager une aide 

secrétaire. Allez à Saigon! Vous aurez tout de suite du travail. 

Soyez-en persuadée. 

 Tant de certitude faisait rire ThuVan:  

 - Vous êtes bon, vous êtes gentil avec moi. C’est entendu! 

Mais vous n’allez tout de même pas obliger votre cousin à 

l’être également avec moi? Il a déjà une secrétaire. 

Certainement il n’a pas besoin d’une autre. 

 - J’exigerai qu’il vous accepte. S’il refuse, eh bien, je lui 

dirai qu’il ne compte plus sur moi pour soigner les siens en cas 

de maladie. 

 Après avoir proféré ces menaces, Hoang rit aux éclats. Il 

voulait blaguer avec ThuVan, il savait bien que son cousin 

avait une grande affection pour lui. Dès qu’il connaîtrait la 

situation de ThuVan il se mettrait en quatre pour l’aider. 

 ThuVan savait que Hoang plaisantait. Mais au fond, il 

était charmant, spirituel. Aussi, bien qu’elle ne fût pas gaie, 

ThuVan ne pouvait s’empêcher de rire. 

 La mine resplendissante, elle demanda avec une pointe de 

plaisanterie: 

 - Est-ce qu’un docteur sait aussi menacer les gens ? 

 Prenant un air grave: 

 - Comment? Vous ne savez donc pas qu’on a peur dix 

mille fois plus de la seringue que du fusil? 
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 - Qui a peur de la seringue plus que du fusil? Je ne le 

crois pas. 

 - C’est vrai que vous ne le croyez pas? Ecoutez! Si vous 

avez un petit enfant qui pleure continuellement, menacez-le de 

façon suivante: «Arrête-toi de pleurer, sinon le docteur te 

piquera avec sa seringue et te fera très mal». Vous verrez. Il 

aura peur et n’osera plus pleurer. Par contre, si vous 

l’intimidez comme ceci: «ne pleure plus, sinon le soldat, avec 

son fusil, te tirera dessus». Le gosse n’aura pas peur du tout. 

 L’assertion de Hoang donnait à ThuVan une envie folle 

de rire. Cependant, gardant son sérieux, elle dit: 

 - Il parait qu’on forme des médecins pour intimider les 

petits enfants, alors! Plus tard, si mon petit pleure, je lui dirai: 

«ne pleure plus, sinon le docteur Vo Hoang te fera une 

piqûre». Je suis certaine qu’il n’osera jamais pleurer. 

 Hoang, rapidement, secoua la tête: 

 - Non! Ce n’est pas possible. Si vous dites cela, les 

gosses ne sortiront plus dans la cour quand je viendrai vous 

voir. Et je ne pourrai plus savourer votre thé! Je vous en 

supplie! Ne vous servez pas de moi pour effrayer vos enfants. 

C’est dangereux. J’ai offert un stratagème qui s’est retourné 

contre moi. 

 L’expression de Hoang fit rire ThuVan, Hoang rit de 

même et vida sa tasse de thé d’un seul trait. 

 Soudain un enfant pleura. Madame Tran, avec VanLong 

dans les bras, descendit de l’étage. Elle remit son petit-fils à sa 

mère en disant: 

 - C’est l’heure de son repas. 

 Sachant que ThuVan devait s’occuper de son fils, Hoang 

se résigna à se lever et à prendre congé de ses hôtes. 
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 N’ayant pas encore mangé, VanLong continuait de 

pleurer bien qu’il fût dans les bras de sa mère. 

 ThuVan embrassa son fils et dit en élevant exprès sa voix 

pour taquiner Hoang: 

 - Ne pleure plus, mon amour! Sinon le docteur Vo Hoang 

va te piquer et te faire très mal. 

 VanLong, n’ayant que douze mois, ne comprenait rien; 

tenaillée par la faim, sa jolie petite bouche criait de plus en 

plus fort. 

 Hoang s’éloigna en hâte, dans la rue il se retourna pour 

dire: 

 - Ma seringue ne peut pas intimider votre fils! 

 ThuVan, son fils dans les bras, le suivit du regard. Son 

incomparable sourire continuait de fleurir sur ses lèvres. 

 Ce sourire, ces lèvres, figeaient Hoang sur place.  

L’ombre s’inclinait déjà vers l’ouest, cependant il avait 

l’impression que le jour ne faisait que commencer. Tout, dans 

la nature était joie, beauté et fraîcheur. 

 Et le firmament, du bleu vira tout à coup au rose. 

            

* * * 


