Huynh Dung

CHAPITRE 5

LE MEPRIS DE LA SOCIETE

ThuVan était bien enceinte a la suite de sa pitoyable
rencontre avec son mari. La premiere personne qu’elle mit au
courant fut Madame Tran.

Elle avait tout raconté a sa mere qui n’avait su comment
la réconforter et conseiller.

ThuVan ne se sentait pas le courage d’en parler a son
pere toutefois sa mere le sachant, tét ou tard, son pere
I’apprendrait.

Ce soir la, a I’heure du repas, autour de la table, tous les
trois étaient assis, graves et silencieux. Sa mere mangeait du
bout des levres et de temps a autre soupirait tandis que son
pere semblait perdu dans ses penseées lointaines.

- Mieux vaut, se disait-elle, que je sois grondée que de
rester la, a attendre la sentence comme une coupable qui
attend du tribunal sa condamnation a la peine capitale.

La premiere, elle éleva la voix:

- Pardonne-moi, j’ai aimé¢ un vaurien, qui vous a fait de la
peine. Je... me... repens... Je...

Etouffée par 1I’émotion, elle ne pouvait plus continuer.
Alors, avec une extréme douceur, Monsieur Tran leva ses
yeux vers sa fille et dit:
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- Tu n’as commis aucune faute envers nous, ma fille. Si
ton mari est un rustre et te fait souffrir, la faute m’en incombe.
C’est moi qui lui ai accordé ta main. Ta physionomie, ton port
ne semblent pas ceux d’une personne appelée a souffrir et
pourtant tu n’as paS échappé a ta prédestination. «Les belles
femmes ont un sort malheureux».

C’¢était vrai! La beauté de ThuVan était aérienne, pure,
respectable. Ses yeux reflétaient la douceur, sa bouche
toujours fraiche semblait, a chaque instant, sourire.

Quand on la regardait, on ne pouvait pas savoir qu’elle
¢tait malheureuse, méme quand ses yeux s’embrouillaient de
larmes.

Les paroles de son pere avivaient ses souffrances. Ses
larmes étaient sur le point de jaillir, s’efforcant de dominer
I’émotion qui I’étreignait, elle leva les yeux vers le mur...

Soudain ses yeux rencontrerent ceux de la Sainte Vierge,
qui du fond du tableau, semblait lui recommander:

«Autrefois, quand j’ai recu le message de 1’archange
Gabriel m’annong¢ant ma conception miraculeuse, le monde
me meprisa, m’abandonna. Cependant, a cause de mon fils,
j’ai tout accepté. Tu ne dois pas renoncer a la lourde
responsabilité d’une mere. Aie le courage d’accepter 1’enfant
qui est dans ton sein, méme si la societé te méprise. Le genre
humain appartient a Dieu. Ton enfant appartient également a
Dieu. Tu n’as pas le droit de le tuer».

Pour ThuVan, les conseils de la Sainte Vierge etaient
aussi des avertissements. Elle se sentait glacée et dit en
tremblant:

- Je garderai mon enfant et ’aimerai jusqu’a mon dernier
souffle.
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Son pere, I’ayant entendu, I’approuva:

- Jespere aussi que tu tiendras cette promesse. Sois
vaillante, courageuse pour accepter toutes les choses
desagréables a venir. Il s’agit d’un grand défi que Dieu t’a
lancé pour éprouver ton amour maternel.

Madame Tran, tout a coup, soupira:

- Quelle pitié pour cet enfant qui va naitre. Il a bien un
pere et pourtant il sera considéré comme un enfant naturel.

Sur les conseils de ses parents, ThuVan fit une visite a la
mere de Thy pour la mettre au courant de sa situation. Et des
lors, elle resta cloitrée chez elle.

Cependant, au cinquiéeme mois de sa grossesse, elle fut
obligée d’aller voir son médecin accoucheur.

Dans la salle d’attente du docteur Tu, il a y avait
beaucoup de clientes. Naturellement nombre d’entre elles
connaissaient ThuVan. Et elles savaient que son mari était
parti il y a belle lurette, faire ses études a 1’étranger. La voyant
enceinte, elles chuchotaient entre elles mais assez fort pour
que ThuVan pat les entendre.

- Comme c’est curicux, n’est-ce pas? Est-ce que le mari
de cette dame n’était pas parti?

- Oui! Bien sdr, ca fait déja presque deux ans.

- Alors, comment se fait-il qu’elle soit enceinte?
- Mais, voyons, ¢’est d’un autre homme!

- Quelle femme de rien!

- Chut! Comment, vous ne saviez pas? C’est une fille de
famille, un modé¢le d’éducation achevée et parfaite.

Que les gens ironisent, critiquent, attaquent... ThuVan
faisait la sourde oreille et lisait attentivement son journal.
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En vérité, elle ne pouvait pas lire car ses oreilles
bourdonnaient, sa téte lui faisait mal. Chaque parole
malveillante lui poignardait le cceur au point qu’elle crut ne
plus pouvoir endurer ses souffrances.

Elle désirait que son tour de consultation vint vite. Mais
les minutes s’éternisaient! Les femmes ne lachaient pas prises.
L’une d’elle lui arracha brutalement le journal et la toisa:

- Dis donc! Ce journal est pour tout le monde. Tu peux
manquer d’éducation chez toi, mais ici, il faut étre poli.

ThuVan supporta tout cela avec patience. Elle allongea le
bras pour prendre le magazine restant sur la petite table.
Soudain la femme a c6té d’elle qui, la téte appuyée sur le bord
de la chaise, semblait endormie, se leva, s’empara du
magazine et railla:

- Un si beau visage! Laisse-le a découvert pour que tout
le monde puisse le contempler, voyons! Qu’a-t-il de honteux
que tu le caches avec le journal?

Et sept, huit, femmes de rire aux éclats. Alors une autre
femme, la figure taillée en pointe, quitta sa chaise et se dirigea
avec son ventre enorme vers ThuVan, les yeux grand ouverts,
les joues gonflées tel un serpent venimeux, prét a mordre.

ThuVan, effrayée, baissait la téte.

Qui pouvait se douter que cette femme allait lui
empoigner les cheveux, lui relever la téte et dire a la ronde en
s’esclaffant:

- Mesdames! Regardez bien, s’il vous plait! Cette jolie
femme de notre province qui se prostitue aussitot que son mari
est parti.

ThuVan essayait de dégager ses cheveux qui lui faisaient
mal. Mais au lieu de les lacher, I’autre les tirait de toutes ses
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forces, vers le haut et le bas. Elle ne se doutait pas que ses
fréles jambes ne pouvaient supporter a la fois son gros ventre
et les efforts qu’elle faisait. Alors, elle perdit 1’¢quilibre et
tomba lourdement par terre.

Les cheveux libérés, ThuVan n’cut pas le temps de
reprendre ses esprits, elle percut plusieurs voix criant:

- Mon Dieu! Cette putain vient de renverser Madame
Thuan.

Le tumulte régnait dans la salle d’attente du docteur,
quelques femmes frapperent a la porte de son cabinet pour
I’appeler au secours, quelques autres releverent péniblement
Madame Thuan, tandis que d’autres se ruaient sur ThuVan, la
rouaient de coup... A la fin elle perdit connaissance sans
pouvoir proférer un seul mot.

Quand elle eut repris connaissance, elle était dans le
cabinet. Le docteur Tu, assis sur un tabouret, prés d’elle, la
regardait, les yeux pleins de commiseération.

Elle se souleva, I’air hagard, demanda:
- Comment se fait-il gue je sois couchée ici?

Et avant que le docteur eut le temps de répondre, elle lui
saisit I’épaule et cria:

- J’ai fait une fausse-couche? Je...

e docteur secoua la téte, la recoucha et tout doucement
lui dit:
- Chere Madame! Ne vous effrayez pas. VVotre grossesse

suit son cours. Vous n’avez rien a craindre. J’ai seulement
peur des tracasseries auxquelles vous risquez de vous heurter.

Ce que le docteur venait de dire lui rappela qu’elle avait
¢té battue tout a I’heure dans la salle d’attente. Alors, prenant
le docteur a témoin, elle s’expliqua:
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- Je n’al rien fait a ces dames, elles se sont mis tous
ensembles pour me chicaner et ensuite m’accuser d’avoir
poussé Madame Thuan. Docteur! Vous ne croyez pas ce
qu’elles ont dit, n’est-ce pas?

Le docteur la tranquillisa:

- Comment les croire? Quand mon infirmiére a ouvert la
porte, elle a vu qu’on ¢était en train de vous maltraiter.
Naturellement, ces dames disaient que c’est vous qui avez
poussé Madame Thuan, qu’elles avaient été amenées a la
defendre. Je leur ai demandé pour quelle raison vous auriez
poussé Madame Thuan. La, personne n’a pu me répondre.
Mais personnellement j’avais deviné comment cela s’était
passé.

Le plus intrigué par la grossesse de ThuVan était le
docteur Tu. A de nombreuses occasions, il avait été en relation
avec son pere, Monsieur Tran, qui était connu pour un homme
vertueux, bon, et simple.

L’année derniere il avait suivi la grossesse de ThuVan
jusqu’a la naissance de VanLong. Ce qui lui avait permis de
connaitre cette femme honnéte, douce et modeste. Mais ce
qu’il admirait le plus chez elle ¢’est que, bien qu’elle fiit d’une
famille noble, bien qu’elle fit la reine de beauté de la
province, elle n’était ni orgueilleuse, ni maniérée comme le
sont beaucoup d’autres jeunes filles. Sa voix €tait caressante et
claire. Elle avait des yeux doux de bichette. Son visage était
d’une beauté difficile a décrire, d’une pureté angélique. On
aurait pu la comparer aux déesses de nos vieilles légendes.

Quand elle lui avait télephoné pour prendre rendez vous,
elle n’avait pas dit clairement pourquoi. Ce fut son infirmiere
qui lui avait rapporté qu’elle avait ét€ trés surprise
d’apercevoir, lors de I’arrivée de ThuVan dans la salle
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d’attente, qu’elle était enceinte. Cette nouvelle le surprenait
aussi. D’une part, parce Thy était absent depuis longtemps, et
d’autre part, parce qu’elle ne lui avait pas dit a quel moment
Thy était revenu. Comment aurait-elle pu concevoir si elle
n’avait pas eu un amour extraconjugal?

I1 se proposait, lors de I’examen médical, de lui demander
quand Le Thy était revenu. Car il refusait I’idée qu’une femme
comme elle pdt avoir des aventures amoureuses.

Mais il ne se doutait pas que dans la salle d’attente, elle
avait été outragée par ses clientes.

Toute fois ce qui le plus retenu son attention c’était que
quand ThuVan avait repris ses esprits, elle ait éprouvé une
grande frayeur a 1’idée de faire une fausse couche et
n’¢prouvait aucune honte d’€tre enceinte.

Habituellement, les aventurieres qui se trouvent enceintes
cherchent a se faire avorter pour n’avoir pas a rougir de leur
enfant.

Le comportement de ThuVan faisait naitre chez le
docteur Tu I’idée que I’enfant qu’elle portait etait celui de
Thy.

Alors, en souriant, il demanda:

- Quand Monsieur Le Thy est-il revenu vous voir?
Depuis quand est-il reparti?

La question du docteur Tu fit palir ThuVan. Elle croyait
qu’il savait que son mari était parti avec les communistes, elle
nia avec volubilite:

- Non, docteur! Mais non, docteur! Il est en Suisse en ce
moment. Vous le savez bien, il n’est jamais revenu.
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Sa dénégation, son air épouvanté faisaient que le docteur
la regardait fixement. Il n’arrivait pas a comprendre sa
situation.

De fagon inattendue, elle se releva en disant:

- Docteur! Je me sens bien maintenant. Est-ce que je peux
rentrer chez moi si vous avez fini de m’examiner?

- Mais naturellement, Madame, vous pouvez partir. VVotre
grossesse suit normalement son cours. Vous n’avez rien a
craindre. Seulement vous ne devrez plus revenir ici. Chaque
fois je viendrai vous voir chez vous. De cette fagon vous
éviterez les ennuis du genre de ceux qui viennent de se passer
tout a I’heure.

ThuVan, suffoquée d’émotion, serra la main du docteur:
- Je..., docteur, je vous remercie infiniment.

Elle se leva, se rhabilla et prit congé. Il lui serra tres fort
la main et dit sur un ton sincere:

- Ma qualité de médecin mise a part, vous pouvez avoir
confiance en moi comme si j’€tais quelqu’un de votre famille.
Ne vous génez pas pour me déranger chaque fois que vous
avez besoin de moi.

- Merci mille fois, docteur. Entendu! Je me souviendrai
de votre bonté.

Pour éviter les tracas qui pourraient survenir a ThuVan, le
docteur avait demandé a son infirmiére de 1’accompagner et de
la mettre dans un taxi.

L’instant d’apres elle arrivait chez elle.

Apres avoir régleé son taxi, elle pénétrait dans la maison
mais son ame ¢tait encore remplie d’un singulier vertige,
comme si elle venait de sortir d’un affreux cauchemar.
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ThuVan cacha soigneusement a ses parents ce qui lui
etait arrivé chez le docteur Tu.

Cependant quelques jours aprés, 1’opinion publique
s’¢tait emparée de la nouvelle de son agression. Cet
evenement humiliant fut commenté avec plus de séverité
encore que son mariage. L’affaire avait fait si grand bruit que
les Tran avaient fini par tout savoir.

Bien qu’ils eussent prévu que leur fille serait objet de
mépris, ils €taient loin de penser que 1’on plt Etre cruel et
inhumain a ce point.

Partout maintenant les gens chuchotaient a propos de
I’enfant que portait ThuVan.

Comme depuis son mariage et surtout depuis la naissance
de VanLong, ThuVan voyait trés peu d’amis et sortait
rarement, son amant hypothétique était devenu un étre
mystéerieux.

Or, plus une chose est mystérieuse plus on cherche a en
percer le mystere. Beaucoup de femmes passaient leur temps a
epier les inconnus qui entraient ou sortaient de chez les Tran.
Elles en eétaient pour leur peine! Cependant elles ne se
décourageaient pas pour autant. Avec des cadeaux elles
tentérent d’acheter la servante des Tran, dans 1’espoir qu’elle
leur livrerait quelque secret.

Mais, contre toute attente, Nga leur disait:

- Moi-méme, je ne comprends rien a la grossesse de ma
jeune maitresse. Elle restait avec son fils du matin au soir. En
dehors de sa tante et sa belle-mere, je ne voyais point de
visiteurs. L’année derniere, avant la naissance de VVanLong, de
temps a autre, son beau-frere Monsieur Le Thanh venait la
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voir. Mais depuis qu’il a rejoint I’€cole des officiers a Dalat, il
n’est plus jamais revenu.

L’enquéte ne donnant rien du c6té des Tran, on cherchait
du c6té de Madame Le Than, la belle-mére de ThuVan, qui se
contentait d’écouter sans prononcer le moindre mot.

Impuissante a découvrir ’amant mystérieux de la belle
provinciale, avec le temps, I’opinion publique se calma.

Ce jour la, Monsieur Tran arrivant a I’école, vit tout de
suite que les eleves et les professeurs étaient en pleine
effervescence au milieu de la cour.

Des qu’il sortit de la voiture, son adjoint, accourut le
saluer et lui dit que tous les murs de 1’école ¢taient barbouillés
de dessins et qu’il avait donné I’ordre au concierge de les faire
disparaitre.

- Qui a dessine? On a dessine quoi? demanda-t-il.

- 1l se pouvait que des inconnus aient de nuit escaladeé les
murs et dessiné. Il se pouvait aussi que ce matin de bonne
heure, des éleves aient exécute cette besogne.

- Et qu’avaient-ils dessiné?

Son adjoint ne répondait pas. Mais Monsieur Tran avait
soudain devineé partiellement de quel genre de dessin il pouvait
s’agir.

Il fit le tour des classes. Et la ou le concierge n’avait pas
encore eu le temps de gratter et de laver les murs, il put voir le
portrait d’une femme avec un gros ventre sur lequel ¢tait

dessiné un point d’interrogation. Au-dessous du portrait on
avait écrit le nom de sa fille.
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Il resta la, calme, silencieux, puis regagna directement
son bureau, ou il s’assit immobile, interdit.

L’établissement scolaire est un lieu sérieux. Il était
proviseur depuis dix ans. Il était estimé et respecté de tous,
professeurs et éleves.

Aujourd’hui, la grossesse de ThuVan soulevait des
protestations qui gagnaient le lycée.

Cette situation ne pouvait plus durer. Pour que les gens
oublient il fallait que ThuVan quittéat cette province.

Il n’est pas certain que le Ministere de 1’Education
Nationale lui accorde une nouvelle affectation.

D’autre part, originaire de Mytho, sa province natale, qui
prendrait soin de sa maison s’il changeait de poste? Et puis sa
femme serait malheureuse d’avoir a aller dans une autre
province s’adapter a une nouvelle vie.

Cependant, s’il fallait que ThuVan parte, ou irait-elle?
Elle avait été abandonnée par son mari; lui, son pere, aurait-il
le ceeur de 1’abandonner a son tour, dans des circonstances si
douloureuses?

Alternative déchirante, a laquelle il ne trouvait pas
d’issue. Miné par la tristesse, il resta inactif toute la matineée.

Au repas de midi, son visage las trahissait les soucis dont
il ¢tait accablé. Rien qu’en le regardant, Madame Tran devina
qu’il avait di se passer quelque chose de grave. Elle le pressa
de questions. Mais il ne voulut rien dire a cause de la présence
de sa fille.

Convaincue que ce que son pere ne voulait pas réveéler la
concernait, ThuVan éleva la voix:

- Papa, bien que tu ne veuilles pas en parler, j’avais le
pressentiment que c’est a cause de moi que tu as ét€ ennuyé¢ au
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lycée. Tu sais, il y a belle lurette que je suis habituée au
mépris. Alors, raconte, dis-moi tout ce qui s’est passé
aujourd’hui.

Ne pouvant plus se taire, Monsieur Tran relata ce qui
etait survenu au Lycée et révela son intention de demander
aux autorités administratives une autre affectation.

Apres avoir écouté son pere, ThuVan dit, d’un ton
déterminé;

- Je ne puis continuer a vivre dans cette province, je veux
aller a Saigon chercher du travail. Dans la capitale ou

personne ne s’occupe de personne, je suis persuadé que je ne
rencontrerai pas ces situations insupportables.

Madame Tran intervint:

- Tu as raison, ma fille! Je pense que tu seras plus
tranquille & Saigon qu’en province. Seulement, ton enfant est
encore tres jeune et tu vas en avoir un autre bientét. Comment
pourras-tu t’en tirer convenablement toute seule? Et puis,
comment trouver a te loger?

Voyant que sa femme était d’accord de laisser sa fille
partir a Saigon, Monsieur Tran dit:

- Et bien, demain tu iras voir ma cousine. Vous deux,
vous trouverez bien quelque chose a louer ou a acheter pour
notre fille. Je pense que I’argent de mon compte en banque
sera suffisant. Ensuite, tu n’auras qu’a rester la avec ThuVan.

- Ce que tu decides est parfait. Mais, dis-moi, si je reste a
Saigon avec notre fille, qui s’occupera de toi ici?

- Ne t’en fais pas, chérie! Je saurai me débrouiller tout
seul.

ThuVan secoua la téte, et profondément émue, dit:
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- Maman! Papa! Donnez-moi seulement de quoi vivre a
Saigon, maman n’aura pas besoin de vivre avec moi. Je désire
seulement que Nga vienne avec nous pour s’occuper de
VanLong pendant mon accouchement a 1’hopital.

Comme ses parents ne disaient rien, elle poursuivit:

- Je suis jeune, mais je suis déja mere. Je voudrais me
débrouiller toute seule et ne pas vivre toujours a vos crochets.
Je veux faire face a la vie, lutter pour mes enfants, ne pas me
laisser marcher sur les pieds.

- Tu as parfaitement raison, ma fille. Je suis d’accord. Tu
peux aller vivre a Saigon en toute indépendance. Mais avant
tout, il faudra trouver un logement.

Les difficultés semblant aplanies, Monsieur Tran regagna
le lycée. Madame Tran prépara ses bagages.

ThuVan restée seule dans le salon, regardait dans le
vide... Elle était venue au monde dans cette maison et y avait
grandi.

Tout dans cette maison, depuis la table, la chaise,
jusqu’aux bouquets de fleurs et aux touffes d’herbes... quels
qu’ils fussent, ils lui apportaient beaucoup de souvenirs.

Souvenir des jours d’enfance quand elle gambadait de ci,
de la... dans le jardin. Souvenir de jeune ecoliere peuplée de
réves... quand elle capturait des papillons, cueillait des
fleurs... souvenir d’un mois de lune de miel avec son mari,
des soirs assis dos contre dos sur le banc de pierre en écoutant
siffler le grand vent et en regardant les nuages courir dans le
ciel...

Pendant vingt ans, elle avait vécu dans cette maison,
choyée, adulée, sans souci, a I’abri, sous les yeux protecteurs
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de ses parents qui lui prodiguaient un dévouement et un amour
infinis.

Durant vingt ans, elle avait marqué 1’empreinte de ses pas
sur chaque pierre, sur chaque brique, partout...

Et puis, demain, elle releguerait tous les souvenirs
merveilleux des vingt années passées pour aborder
secrétement une voie nouvelle et inconnue... certainement
pleine d’embiches et de dangers.

Et elle se demandait si seule avec ses deux jeunes
enfants, elle aurait assez de forces pour avancer sur cette
route.

Toute chagrinée, elle quitta le salon, se dirigea d’un pas
hésitant vers la sortie.

La rue qui passait devant la maison avec sa double rangée
de hauts arbres cachant le soleil était éclairée d’une luminosité
eclatante.

Les rayons lumineux s’insinuant entre les feuilles
scintillaient, étincelants, pareils a des centaines de milliers de
lanternes fleuries suspendues aux branches des arbres. Ce qui
donnait a ThuVan I’impression que tout le quartier était en
train de se mettre en féte pour I’accompagner une derniere
fois.

Emue et mélancolique, elle marchait d’un pas régulier sur
le chemin des adieux...

Soudain ThuVan entendit des cris et des rires. Revenue a
elle, elle vit une bande d’une dizaine d’enfants de huit a douze
ans se diriger d’un pas décidé et rapide dans sa direction.

Avant qu’elle plt reéagir, ils se rucrent sur elle et, se
tenant par la main, I’encerclérent. Alors, ils danserent en
chantant:
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«La femme sans mari mais enceinte!
«Quel monde éetrange?

«La femme enceinte sans mari,
«N’est-ce pas étonnant, hi hi...

Petit a petit le cercle se resserrait autour de ThuVan et la
pressait. Elle tentait de s’échapper, mais en vain. D’une voix
suppliante elle leur disait:

- Soyez gentils, laissez-moi partir!

La voyant les implorer, les enfants s’acharnaient avec
plus de violence sur elle. Les uns la poussaient, les autres la
renvoyaient...

Enceinte de sept mois, frappé de frayeur, elle s’évanouit.

Tout a coup elle avait I’'impression qu’elle était tombée
dans les bras de quelqu’un, que la bande des gosses se
dispersait en méme temps qu’une voix criait:

- Oh, les chenapans! Allez, fichez le camp!

Ayant repris conscience, ThuVan ouvrit les yeux et vit
son sauveur qui n’était autre que le docteur Vo Hoang.
Suffoquant d’émotion, clle voulait le remercier. Mais le
docteur ne lui en laissa pas le temps, il lui dit doucement:

- Vous ne devez pas sortir toute seule. Les enfants ici,
poussés par les grandes personnes sont diaboliques. Il vaut
mieux que vous n’alliez nulle part toute seule.

C’est vrai! Tout a I’heure elle marchait sans but quand a
vingt metres de chez elle, elle avait rencontré cette bande de
gosses. Heureusement que cela s’était pass¢ devant la
consultation du docteur Vo Hoang qui avait 1’habitude de
regarder par la fenétre et qui avait vu les enfants 1’assiéger.

Voyant sa figure encore toute pale de peur, Hoang
soucieux, demanda:
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- Comment vous sentez vous? Est-ce que ces galopins
vous ont touchée?

ThuVan secoua la téte. Un peu rassur¢, Hoang 1’aidait a
avancer:

- Je vous conduis chez moi. Vous vous reposerez un
moment dans mon cabinet.

De peur d’y rencontrer les clientes du docteur, elle
déclina aussitot son invitation.

- Merci docteur! Je rentre chez moi. Je crains d’y...

Ayant pu comprendre la raison de sa crainte, Hoang la
tranquillisa en souriant:

- Je n’a1 pas de patients aujourd’hui. Si vous ne désirez
pas vous reposer dans ma consultation, je vous reconduirai
chez vous.

- Je sens... Je crois que je suis capable de rentrer toute
seule. Je n’ose pas vous importuner.

- Ne craignez pas de me mettre a contribution. J’aimerais
bien avoir quelqu’un avec qui échanger des idées et bavarder
un peu. Et méme, si vous ne me le permettez pas, je veux
quand méme vous reconduire chez vous. De cette facon je
serai tranquillise.

Sachant qu’elle ne pouvait contrecarrer ’intention de
Hoang, ThuVan silencieusement avanca. Hoang, marchant a
cOté, sans raison apparente était aussi silencieux, bien que, du
profond de son cceur, il elt voulu dire beaucoup de choses.

Depuis des mois, depuis que 1’opinion publique faisait du
bruit a propos de la deuxieme grossesse de ThuVan, il
souhaitait la rencontrer pour la réeconforter. Il voulait aussi lui
donner 1’assurance que méme si cette société la méprisait, la
rejetait, lui, il la considérait toujours respectueusement.
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Il aimait ThuVan depuis des années. Depuis ce bel apres-
midi ensoleillé, ou, désceuvré, il avait vu une belle jeune fille,
serrant des livres dans ses bras, traverser la rue devant son
cabinet.

Elle portait une robe blanche, avait une taille elancée, des
manieres élégantes, un visage gracieux et une brillante
chevelure cascadant sur ses épaules.

Elle apparaissait devant ses yeux tels qu’une fée ¢garce
dans le monde des réves.

Depuis ce jour 1a, il avait pris I’habitude de regarder dans
la rue a I’heure de son retour de 1’école, il ne cessait de penser
a la fée a la robe blanche.

I1 I’aimait, mais il ignorait qui elle était, ou elle habitait.
I1 n’était pas a la page, parce qu’il avait été absent pendant de
longues années a I’étranger pour ses études.

Il s’adressa donc a son infirmi¢re qui lui apprit que cette
fée était du quartier. Elle s’appelait Tran ThuVan, fille du
proviseur du Lycée de la province.

Bien qu’il ait entendu depuis longtemps parler de cette
beaute, il ne se doutait pas qu’elle habitait si pres de chez lui.

Ses parents furent au comble de la joie d’apprendre qu’il
aimait ThuVan. Son pere tout heureux, lui dit:

- Tu sais, la famille de cette jeune fille et la noOtre sont tres
liees. Un de ces jours nous irons les voir pour que tu fasses
connaissance de leur fille.

L’occasion fut les dix-huit ans de ThuVan auxquels
Hoang et ses parents avaient été convies. Il y avait beaucoup
d’invités et une foule de soupirants gravitaient autour d’elle.

Ses parents, se rendant compte qu’il y avait de tres
nombreux prétendants, s’empressent de prendre les devants.
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IIs entretinrent Monsieur Tran, séance tenante, de 1’amour
profond, tenace que leur fils vouait a sa fille.

Monsieur Tran en fut trés heureux:

- Le docteur, dit-il, en accordant son attention a ma fille,
nous fait un tres grand honneur. Toutefois, veuillez patienter.
Je demanderai a ma fille son avis et je répondrai au docteur
Vo Hoang.

Peu de temps apres, Hoang recevait une lettre de
Monsieur Tran par laquelle il regrettait beaucoup que sa fille
declinat sa demande en mariage, son cceur ayant déja son ¢€lu.

ThuVan s’était mariée, mais Hoang restait un amoureux
impénitent. Surtout depuis que Thy avait disparu subitement.
Et bien que la famille elt répandu la nouvelle que Le Thy était
all¢ faire ses ¢tudes a 1’étranger, Hoang n’y accordait aucun
crédit. Cela pour plusieurs raisons, dont la plus significative
était cet air malheureux qu’il remarque chaque fois que
ThuVan déambulait dans la rue, devant chez lui.

Le jour ou, appel¢ d’urgence aupres de ThuVan évanouie
il Iu1 avait annoncé qu’elle allait avoir son premier bebe, il
avait bien vu que son bonheur laissait transparaitre sa
mélancolie.

Mieux encore la tristesse évidente des Tran, ce jour-13,
avait renforce la suspicion de Hoang a 1’égard du départ de
Thy.

Peu de temps apres la naissance de VanLong, et pendant
I’absence de Thy, lorsque survint sa deuxieme grossesse qui
¢branla 1’opinion publique, Hoang ne s’en étonna pas outre
mesure. Il €tait tout a fait convaincu que Thy n’était pas parti a
I’étranger, qu’il tournaillait dans le pays et que le deuxieme
enfant de ThuVan etait bien de son mari.
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Cependant il n’arrivait pas a tirer au clair la raison pour
laquelle Thy ne vivait pas avec sa femme. Par amour-propre?
Ne voulait-il pas vivre aux dépens de sa belle-famille? Serait-
il parti avec les communistes?

Cette derniere question se bousculait constamment dans
sa téte. Et plus il soupconnait Thy d’&tre parti avec les
communistes, plus il aimait ThuVan.

Le jour ou, dans la salle d’attente du docteur Tu, ThuVan
eté malmenee par ses clientes, Hoang en avait tellement
souffert qu’il avait hai tous les habitants de la ville. Il voulait
aider ThuVan a s’écarter de cette société, mais il ne savait
comment s’y prendre car elle était mariée.

Aujourd’hui il venait d’€tre, une fois de plus, témoin
qu’elle avait ¢&té tyrannisée par les enfants. Pris de

compassion, il voulait lui conseiller de quitter Mytho et d’aller
vivre ailleurs.

Mais en quelle qualité, a quel titre pourrait-il se permettre
une telle suggestion?

Aussi pendant qu’il reconduisait ThuVan chez elle, avait-
il beau se creuser la cervelle, il ne trouvait pas d’issue.

De son c6té ThuVan ne pouvait imaginer ’amour que
Hoang lui portait.

Ils étaient restés muets. Ce n’est qu’en arrivant devant sa
maison que ThuVan dit:

- Merci Docteur, de m’avoir accompagnée chez moi. Si
vous voulez bien, je vous invite a prendre une tasse de thé
avec moi.

Hoang ne déclina pas I’invitation et la suivit dans la cour:
- Je ne vous dérange pas, au moins?
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Elle secoua la téte en souriant. Hoang devinait que, au
fond de son cceur, elle devait étre tres chagrinée, bien que ce
sourire charmant, épanoui sur ce visage angélique, fit
etonnamment beau!

Fasciné, Hoang la regardait, extasié. Qui elt pu penser
que cette figure gracieuse recélait une grande tristesse?

Il ressentait un profond sentiment de compassion pour
cette belle jeune femme dont la vie était si durement éprouvée.
Il poussa un faible soupir.

ThuVan, marchant pres de lui et ayant entendu ce soupir
s’étonna, leva les yeux... Leurs yeux se rencontrérent.

Voyant les yeux de Hoang débordant d’amour, elle se
sentit embarrassée, baissa la téte et avanca rapidement.
Brusquement Hoang lui saisit la main et trés doucement
I’appela:

- ThuVan! Est-ce que je pourrais devenir un ami loyal?

- Vous savez bien, Docteur, que toute la ville me déteste.
Ne craignez-vous pas qu’on se dresse contre vous si vous VOUS
montrez gentil avec moi?

Elle avait pos¢ cette question d’une voix chargee
d’amertume. Alors Hoang la regarda droit dans les yeux:

- Méme si le monde entier est contre moi, je serai votre
ami, a condition que vous y consentiez.

Ces ardentes et sinceres déclarations de Hoang
émouvaient ThuVan. Leurs mains se serraient 1’une dans
I’autre légerement.

Hoang avait la sensation que ce serrement était un
consentement. Tout heureux, il disait:

- Maintenant que nous sommes devenus amis, VOus ne
m’appellerez plus docteur. Pouvez-vous m’appeler Hoang?
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- Si vous me le permettez, oui, docteur!
Riant de bon cceur:
- Encore? Docteur?

ThuVan se mit a rire aussi. Cote a cOte et joyeusement,
tous les deux entrerent dans la maison.

ThuVan le fit asseoir dans le salon et alla directement a la
cuisine ordonner a Nga de préparer le thé.

Elle revint au salon avec deux assiettes garnies de
gateaux. A [D’improviste elle trouva sa mere en pleine
conversation avec Hoang.

Craignant que Hoang ne relate a sa mere qu’elle avait éte
maltraitée par les enfants, ThuVan dit tres vite:

- Maman, tu sais, j’étais devant la maison lorsque le
docteur est passé. Alors je I’ai invité a prendre une tasse de thé
avec nous.

Hoang regardait ThuVan comme pour implorer son
pardon et disait:

- J’ai déja rapporté a votre mere tout ce qui vous est
arrivé et a quoi j’ai assisté, car j’avais I’intention de 1’exhorter
a vous laisser quitter cette ville. Je ne savais pas que vous vous
y prépariez.

Faisant signe a sa fille de s’asseoir, Madame Tran dit:

- Ce n’est pas la peine que tu me caches quoi gue ce soit.
Méme si le docteur ne m’avait rien raconté, un jour ou 1’autre
je ’aurais appris.

ThuVan s’assit face a Hoang, posa deux assiettes de
gateaux devant lui et dit:

- Veuillez, s’il vous plait, docteur, gouter ces gateaux.
Vous m’en direz des nouvelles. C’est moi qui les ai faits.
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Hoang, mi-sérieux, mi-enjoué, dit en riant:

- Ecoutez, si vous persistez a m’appeler «Docteur» je ne
mangerai, ni ne boirai.

- Alors je... vous invite, Hoang.

En pronongant son nom, ses joues rosirent et la rendirent
plus belle que jamais.

Hoang n’osant pas la contempler longtemps, se tourna
vers Madame Tran:

- J’al un cousin avocat a Saigon. Il s’occupe aussi
d’immobilier. Si vous avez ’intention de louer ou d’acheter
quelque chose pour votre fille a Saigon, je lui demanderai de
s’en occuper.

Madame Tran était visiblement enchantée:

- Il n’y a rien de mieux, docteur; voulez-vous nous
accorder votre aide. Ainsi je n’aurai pas besoin d’aller a
Saigon demain.

- Oui! Quand mon cousin me fera savoir qu’il a trouvé
quelque chose, vous irez voir. Et si vous jugez que la chose
vous convient, vous ferez les formalités d’achat en méme
temps.

ThuVan, trés contente, était émue:

- Je vous remercie bien sincerement, Hoang! Vraiment
beaucoup.

Hoang riait:

- Vous n’avez pas besoin de me remercier. Attendez! Plus
tard, quand vous aurez votre «home» a Saigon, si j’ai
I’occasion d’y aller, je ne manquerai pas de venir vous

trouver. Et quelques gateaux, une tasse de the, comme
aujourd’hui, me suffiront largement.
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A cet instant Nga arriva avec un plateau en argent.
ThuVan versa le thé dans les tasses, en offrit une a sa mere,
une autre a Hoang.

En riant elle dit:

- Seulement je crains d’étre trop pauvre recevoir
dignement un docteur.

Hoang s’esclaffa:

- Quant a moi, je crains seulement que vous ne me
grondiez: «regardez-moi cet homme, direz- vous, tétu, effronté
qui rappligue constamment ici et demande que je lui serve des
gateaux, du thé... Mon Dieu! Qu’il est casse-pied! Qu’il est
énervant, oh, la la...»

Madame Tran, voyant Hoang rire, plaisanter
joyeusement, regrettait soudain que sa fille ait jadis decliné la
demande en mariage du docteur. Elle s’assombrit aussitot.

Ne voulant pas que sa fille et leur invité s’apercoivent de
sa tristesse, elle se leva:

- Docteur, dit-elle, restez bavarder avec ma fille. Je dois
aller a la cuisine préparer le repas du soir. Si rien ne vous en
empéche, je vous convie a partager le diner avec nous.

Hoang déclina I’invitation:

- Merci beaucoup, Madame. Ce sera pour une autre fois.
Aujourd’hui mes parents m’attendent.

- Dans ces conditions je n’ose pas insister.

ThuVan attendait que sa mere elt disparu a I’intérieur
pour se confier a Hoang:

- Je veux partir d’ici, d’une part, parce que les habitants
de cette ville ne me laissent pas vivre tranquille; d’autre part je
voudrais avoir une vie indépendante, ne plus vivre aux dépens
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de mes parents. Mais voila, je n’ai malheureusement pas de
métier. Je me demande, avec mon bachot, comment j’arriverai
a trouver un travail quelconque?

Hoang réfléchit un moment, puis tout heureux dit:

- Mon cousin, I’avocat, a beaucoup de travail. Bien qu’il
ait déja une secreétaire, rien ne I’empéche d’en avoir deux? La
meilleure solution serait que je lui suggére d’engager une aide
secrétaire. Allez a Saigon! Vous aurez tout de suite du travail.
Soyez-en persuadée.

Tant de certitude faisait rire ThuVan:

- Vous étes bon, vous étes gentil avec moi. C’est entendu!
Mais vous n’allez tout de méme pas obliger votre cousin a
I’étre également avec moi? Il a déja une secrétaire.
Certainement il n’a pas besoin d’une autre.

- J’exigerai qu’il vous accepte. S’1l refuse, eh bien, je lui
dirai qu’il ne compte plus sur moi pour soigner les siens en cas
de maladie.

Apres avoir proferé ces menaces, Hoang rit aux éclats. Il
voulait blaguer avec ThuVan, il savait bien que son cousin
avait une grande affection pour lui. Dés qu’il connaitrait la
situation de ThuVan il se mettrait en quatre pour I’aider.

ThuVan savait que Hoang plaisantait. Mais au fond, il
etait charmant, spirituel. Aussi, bien qu’elle ne fiit pas gaie,
ThuVan ne pouvait s’empécher de rire.

La mine resplendissante, elle demanda avec une pointe de
plaisanterie:

- Est-ce qu’un docteur sait aussi menacer les gens ?
Prenant un air grave:

- Comment? Vous ne savez donc pas qu’on a peur diX
mille fois plus de la seringue que du fusil?
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- Qui a peur de la seringue plus que du fusil? Je ne le
Crois pas.

- C’est vrai que vous ne le croyez pas? Ecoutez! Si vous
avez un petit enfant qui pleure continuellement, menacez-le de
facon suivante: «Arréte-toi de pleurer, sinon le docteur te
piquera avec sa seringue et te fera tres mal». Vous verrez. Il
aura peur et n’osera plus pleurer. Par contre, si vous
I’intimidez comme ceci: «ne pleure plus, sinon le soldat, avec
son fusil, te tirera dessus». Le gosse n’aura pas peur du tout.

L’assertion de Hoang donnait a ThuVan une envie folle
de rire. Cependant, gardant son sérieux, elle dit:

- Il parait qu’on forme des médecins pour intimider les
petits enfants, alors! Plus tard, si mon petit pleure, je lui dirai:
«ne pleure plus, sinon le docteur Vo Hoang te fera une
piglre». Je suis certaine qu’il n’osera jamais pleurer.

Hoang, rapidement, secoua la téte:

- Non! Ce n’est pas possible. Si vous dites cela, les
gosses ne sortiront plus dans la cour quand je viendrai vous
voir. Et je ne pourrai plus savourer votre thé! Je vous en
supplie! Ne vous servez pas de moi pour effrayer vos enfants.
C’est dangereux. J’ai offert un stratagéme qui s’est retourné
contre moi.

L’expression de Hoang fit rire ThuVan, Hoang rit de
méme et vida sa tasse de thé d’un seul trait.

Soudain un enfant pleura. Madame Tran, avec VanLong
dans les bras, descendit de 1’é¢tage. Elle remit son petit-fils a sa
mere en disant:

- C’est I’heure de son repas.

Sachant que ThuVan devait s’occuper de son fils, Hoang
se résigna a se lever et a prendre conge de ses hotes.
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N’ayant pas encore mangé, VanLong continuait de
pleurer bien qu’il fit dans les bras de sa mere.

ThuVan embrassa son fils et dit en élevant expres sa voix
pour taguiner Hoang:

- Ne pleure plus, mon amour! Sinon le docteur Vo Hoang
va te piquer et te faire tres mal.

VanLong, n’ayant que douze mois, ne comprenait rien;
tenaillée par la faim, sa jolie petite bouche criait de plus en
plus fort.

Hoang s’¢loigna en hate, dans la rue il se retourna pour
dire:

- Ma seringue ne peut pas intimider votre fils!

ThuVan, son fils dans les bras, le suivit du regard. Son
incomparable sourire continuait de fleurir sur ses levres.

Ce sourire, ces levres, figeaient Hoang sur place.

L’ombre s’inclinait déja vers 1’ouest, cependant il avait
I’impression que le jour ne faisait que commencer. Tout, dans
la nature était joie, beauté et fraicheur.

Et le firmament, du bleu vira tout a coup au rose.
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