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CHAPITRE  8 

 

 

LES  EXPLOITS  DES  HÉROS  COMMUNISTES  

(1969) 

   

 

 La religion avait dissipé les malheurs de la vie. 

 Effectivement, ThuVan, depuis dix ans, était devenue une 

pieuse croyante. À part le temps qu’elle réservait à sa famille 

et à ses relations sociales, elle consacrait les autres moments à 

vivre en Dieu. 

Presque tous les jours, après son travail, elle s’arrêtait à 

l’église pour prier avant de rentrer chez elle. Ainsi elle avait 

trouvé sa joie de vivre en le Seigneur. 

Et partant, ses malheurs avaient notablement régressé. 

À présent elle avait beaucoup d’énergie et de courage 

pour vivre sa vie de veuve et pour élever ses enfants. 

VanLong avait treize ans, VanTruong douze. 

VanLong élevé par sa grand-mère maternelle qu’il 

affectionnait beaucoup, préférait rester avec elle à Mytho que 

de vivre à Saigon avec sa mère. 

Sachant que ses parents s’attachaient à VanLong, 

ThuVan le laissait à leur affection. Elle n’avait plus que 

VanTruong auprès d’elle. 

VanTruong ressemblait, en tous points, à sa mère, depuis 

le caractère jusqu’à la constitution physique. C’était un beau 

gars, doux, gai, doué d’une grande piété filiale. Bien qu’il 
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n’ait encore que douze ans, il s’occupait du ménage pendant 

que sa mère était au travail. 

En effet Nga, la fille de service, avait été remerciée 

depuis un an pour raisons économiques. ThuVan, bien que ses 

mensualités fussent confortables, supérieures à celle des autres 

employés, n’avait plus pu garder sa servante. Elle avait été 

obligée de serrer le cordon de sa bourse. 

La grave crise économique, la perte de valeur de la 

monnaie rendaient la vie difficile, au point que, même les 

hauts fonctionnaires se voyaient forcés de réduire leur train de 

vie. 

Cette situation était la conséquence de la guerre qui 

s’était intensifiée. Les communistes semaient des troubles 

partout. La campagne perdait sa tranquillité, sa sécurité. Les 

paysans refluaient sur les villes. Les rizières, les champs 

n’étaient pas cultivés. Le chômage augmentait… 

Au début de 1968, au mépris de la trêve du Têt 

MauThan1 proclamée de part et d’autre – alors que la 

population fêtait dans l’allégresse le retour du printemps, les 

communistes déclenchèrent dans la nuit du deuxième jour du 

Têt, une offensive générale contre les villes et Saigon. 

Malgré cette attaque massive et brusquée, les troupes 

gouvernementales arrivèrent à la repousser, à dégager les 

villes et la capitale. 

Naturellement dans ces engagements meurtriers il y eut 

d’innombrables tués, blessés, brûlés par armes à feu, par 

bombes incendiaires, et des dégâts matériels considérables. 

Les dommages subis par la population étaient très lourds, 

                                                 

1
 Têt MauThan (le nouvel an chinois, l’année du singe 1968)   
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surtout là où les troupes gouvernementales n’avaient pas pu 

intervenir à temps comme au Centre Vietnam, en particulier à 

Hue. Pendant plusieurs jours les communistes avaient décimé 

une partie de la population de la province, sans compter ceux 

que, par milliers, ils avaient enterrés vivants dans des fosses 

communes. 

«C’était là, évidemment, les exploits grandioses des héros 

communistes!»                 

 Cependant bien qu’ils eussent accompli ces exploits 

grandioses, les communistes n’avaient pas pu s’emparer du 

Sud Vietnam. Alors, ils avaient eu recours à une nouvelle 

stratégie consistant en tirs d’artillerie, de roquette sur les 

villes, sur Saigon. 

 Avec cette nouvelle stratégie les communistes «amis du 

peuple» obtenaient de brillants succès. Car tous les jours il y 

avait de nombreux innocents tués, qu’ils fussent jeunes ou 

âgés, riches ou pauvres. 

 La population du Sud Vietnam vivait en ce moment dans 

la frayeur, s’attendant, à chaque instant, à recevoir une bombe 

sur la tête. On n’avait plus le cœur au travail. Les organismes 

publics ou privés, les entreprises voyaient leurs activités se 

réduire ou s’arrêter. L’économie s’épuisait, la population était 

troublée…   

   Ce jour là, à peine arrivée à la porte d’entrée de sa 

maison, ThuVan vit VanTruong qui l’attendait, les yeux 

rougis comme s’il venait de pleurer. 

 - Est-ce que tes camarades n’ont pas été gentils avec toi? 

Est-ce qu’ils t’ont froissé? lui demanda sa mère. 

 VanTruong secoua la tête, tirant sa mère vers la maison, 

dit: 
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 - Viens, maman! Il y a grand-père à l’intérieur. 

 Heureuse d’avoir la visite de son père, ThuVan, 

souriante, s’empressa d’entrer pour l’accueillir. Mais le voyant 

assis dans le salon triste et prostré, elle avait le pressentiment 

que quelque chose de grave s’était produit. Prenant la main de 

son père, elle lui demanda d’une voix tremblante: 

 - Alors papa, qu’est-ce qu’il y a? Est-ce que maman va 

bien? 

 Monsieur Tran posa sur elle son regard triste et lui 

désigna la chaise: 

 - Assieds-toi là et sois calme pour écouter ce que je vais 

t’annoncer. 

 Obéissante, ThuVan s’assit en face de lui et attendit 

soucieuse. 

 Etreint par l’émotion, Monsieur Tran, après un moment 

parvint à articuler cette phrase: 

- Les communistes ont tué VanLong. 

 ThuVan ne pouvait pas croire à une nouvelle aussi 

catastrophique. Fronçant les sourcils elle demanda: 

  - Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce qui est arrivé à 

VanLong? 

 Baissant la tête pour cacher ses larmes, Monsieur Tran 

racontait d’une voix qu’il s’efforçait de maintenir normale: 

 - Ce matin les communistes ont canonné l’école au début 

des classes. Deux bombes sont tombées sur les classes de 8è et 

de 5è. À ce moment, dans mon bureau, j’ai entendu les 

détonations, je suis accouru et j’ai vu l’effroyable spectacle. 

Les élèves et les maîtres étaient morts ou blessés. Personne 

n’y avait échappé. Je ne me rappelais plus que VanLong était 

dans l’une de ces deux classes. C’est seulement quand 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 5 - 

l’ambulance est arrivée et que les infirmiers ont enlevé les 

blessés, que je l’ai reconnu, et que je l’ai l’accompagné à 

l’hôpital. Malheureusement, il expira en cours de route. J’ai 

été autorisé à ramener son corps chez nous. Ta mère s’est 

évanouie en le voyant mort et depuis, elle garde le lit comme 

une personne ayant perdu l’esprit. En ce moment, ta belle 

mère surveille la maison en mon absence… 

 ThuVan semblait avoir entendu un bruissement, mais ne 

se souvenait pas de ce qu’avait dit son père. Sa tête lui tournait 

et elle tomba sans connaissance. 

 VanTruong, la figure contractée par l’envie de pleurer 

accourut, serra sa mère dans ses bras et l’appela: 

 - Maman, Maman, repends tes esprits! Maman! 

 Pendant que Monsieur Tran et VanTruong la portaient sur 

son lit, ThuVan revint à elle, se dressa sur son séant et comme 

une démente demanda à son père: 

- Où est VanLong? Où est VanTruong? 

 - Je suis là maman! Je suis VanTruong ici. Répondit-il 

vivement. 

- Où est ton frère? 

- Mon frère heu… heu… 

 Il n’osait pas continuer. Monsieur Tran assis, l’air triste et 

douloureux, près du lit, lui dit: 

 - Ma chérie! Sois courageuse! Je sais que les enfants font 

partie intégrante de soi. Les perdre, c’est perdre un peu de soi-

même, ce sont des souffrances, ô combien, atroces! Toutefois 

je te demande de contenir ta douleur. Il appartient à Dieu de 

décider de notre vie et de notre mort. 

 Tout à coup ThuVan hurlait: 
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 - Dieu aime ses créatures. Il ne les tue pas! Ce sont les 

communistes qui ont tué mon fils. C’est précisément son père 

qui l’a tué. On reconnaît là l’exploit grandiose de son père, de 

tous les héros communistes! 

 Et elle sanglotait. 

 Monsieur Tran, oppressé par l’émotion, ajouta: 

 - À tout bout de champ, les communistes clament sur les 

toits qu’ils aiment le peuple, qu’ils sauvent la patrie. Mais on 

ne comprend pas de quelle manière ils aiment le peuple. Tout 

ce qu’on peut constater c’est que, à cause d’eux les innocents 

meurent chaque jour plus nombreux. De quoi sont-ils 

coupables, ces jeunes élèves, pour que les communistes les 

tuent? Dieu, pitié pour eux! 

 VanTruong, alors qu’il serrait sa mère dans ses bras et 

pleurnichait, tout à coup releva la tête: 

 - Grand-père! Maman! Quand je serai grand, je serai un 

soldat comme mon oncle. J’exterminerai les communistes et 

vengerai mon frère. 

 La détermination de VanTruong faisait pleurer davantage 

sa mère. Le spectacle de cette société où le père tuait son 

enfant, où les frères s’entretuaient comme des ennemis, était 

tout à fait désolant. 

 Même si VanTruong n’avait pas dévoilé sa pensée, dans 

cinq ou six ans quand il serait en âge de rejoindre l’armée, il 

affronterait, qu’on le veuille ou non, son père sur le champ de 

bataille comme le fait Le Thy, contre son frère Le Thanh, 

aujourd’hui. 

 Soudain, secouant la main de sa mère, il demanda: 

 - Maman! Tu m’avais dit que papa était mort depuis 

longtemps, n’est-ce pas? 
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 ThuVan fit un signe de la tête. 

 Depuis que ses enfants avaient grandi, elle se gardait bien 

de leur dire que leur père était parti avec les communistes. Car 

elle redoutait que si, par mégarde, ils le répétaient à leurs 

camarades et que si le service de sécurité l’apprenait, un grand 

malheur se résulterait pour toute la famille. C’était la raison 

qui l’obligeait à leur mentir. 

 Cependant, tout à l’heure, en apprenant la tragique 

nouvelle, elle était si révoltée, si malheureuse que, dans sa 

colère elle accusait son père d’être responsable de la mort de 

VanLong. Elle venait de semer le doute, à propos de son père, 

dans son âme.  

 Comprenant le souci et l’inquiétude de son petit-fils, 

Monsieur Tran dévia la conversation en faisant semblant de 

dire: 

 - Va, mon petit, vas faire ta valise, nous allons retourner 

tout de suite à Mytho. 

 ThuVan sécha ses larmes, fourra quelques vêtements 

pour elle et pour VanTruong dans une valise et gagna la 

voiture que son père conduisait lui-même. 

 Bien qu’il n’y eût que 70 kilomètres de Saigon à Mytho, 

ils n’arrivèrent à la maison qu’à la nuit tombant à cause de 

mille difficultés rencontrées sur le parcours: minage des ponts 

et des routes par les communistes. 

 Au milieu du salon était placé un cercueil laissé ouvert 

dans lequel reposait le corps de VanLong proprement lavé et 

soigneusement vêtu. Dans ce salon se trouvaient la mère de 

Thy, Madame Tran, la cousine de Madame Tran avec son mari 

et quelques amis du voisinage. 
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 ThuVan, à peine arrivée au seuil de la maison, se 

précipita vers le cercueil de son fils. Ecrasée de douleur elle se 

pencha sur lui. 

 Au bout d’un moment, dominant son chagrin, elle salua 

la famille et les connaissances. Madame Tran, les yeux rougis, 

prit sa fille dans ses bras et lui dit avec émotion: 

 - VanLong est mort des attaques d’artillerie parce que je 

l’avais gardé près de moi à Mytho. C’est de ma faute! Ma 

fille, pardonne moi! Pardonne à ta maman! 

 Les prunelles remplies de larmes, ThuVan secoua la tête: 

 - Non, maman! Ce n’est pas de ta faute, à toi, qui l’a aimé 

et élevé. Ce sont les communistes qui ont massacrés des élèves 

innocents, qui ont tué mon fils. Justement c’est eux qui sont 

coupables envers le peuple et notre famille. 

 Soudain, Madame Le Than se mêla à la conversation: 

 - C’est précisément son père qui l’a tué. Son père 

méconnait sa responsabilité vis-à-vis de sa femme et de ses 

enfants, il est parti avec la bande de malfaiteurs qui assassine 

le peuple, qui fait le malheur du pays pour tuer son propre 

enfant. Le plus grand coupable, c’est bien son père! 

 Depuis qu’il était entré dans la maison, VanTruong se 

tenait coi dans un coin, la main tenant la main de son grand-

père. En entendant sa grand’mère paternelle accuser 

formellement son père, il manifesta son embarras en 

écarquillant ses yeux. 

 Voici que pour la deuxième fois on accusait son père. La 

première accusatrice avait été sa mère et la deuxième, la mère 

de son père. 

 Bien qu’il n’eût jamais connu son père en chair et en os, 

il le connaissait néanmoins à travers ses photos. Il recevait 
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souvent la visite de sa grand-mère paternelle et de son oncle 

Le Thanh qui le comblaient de cadeaux. Si bien qu’il 

témoignait envers la famille de son père, une affection sans 

faille. 

 Une fois il avait demandé à sa mère: 

- Pourquoi mon père est-il mort? 

 Et sa mère de répondre: 

- Parce qu’il voulait être un héros. 

 Il avait posé plusieurs autres questions à sa mère qui n’y 

avait donné aucune suite. Toutefois il lui suffit d’entendre 

cette seule réponse pour imaginer son père. Pour lui, son père 

était un jeune et bel homme, de haute taille, d’allure héroïque 

tout à fait comme son oncle Le Thanh. 

 Une fois, ce dernier était passé le voir, la poitrine 

couverte de décorations, ce qui lui conférait un grand prestige. 

Respectueusement on le saluait: «Mon Colonel». Il était très 

fier de son oncle. Aussi pensait-il que son père, quand il était 

encore en vie, était comme son oncle. 

 Incidemment il avait appris que son père n’était pas mort 

comme on le lui avait fait croire. Avec ses douze ans, il était 

assez intelligent pour déduire que son père était parti avec les 

communistes. 

 Aussi la mort de son frère VanLong le faisait-il moins 

souffrir que la perte de l’idéal qu’il avait de son père. 

 Lâchant la main de son grand-père, il se laissa tomber et 

éclata en sanglots, la tête entre les mains. 

 On pensait qu’il pleurait ainsi à cause de la mort de son 

frère. On le plaignait, mais personne n’avait compris le 

sentiment profond qu’il était en train d’éprouver. 
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 ThuVan, terrassée par l’immense chagrin que la mort de 

son premier enfant lui avait causé, était assise figée comme un 

corps sans âme. En entendant VanTruong pleurer elle se 

rappela aussitôt qu’elle avait encore un deuxième enfant, le 

seul qui lui restait et qui constituait son unique raison de vivre. 

 - Mon mari m’a abandonnée, se disait-elle, VanLong 

pour l’éternité, m’a quittée. Est-ce que VanTruong ne partira 

pas également? 

 Tout à coup, effrayée par cette pensée, elle courut 

prendre son fils dans ses bras. Mais VanTruong s’échappa des 

bras de sa mère et courut directement dans la cour en pleurant 

bruyamment. 

 Il ne savait pas pourquoi à cette minute il était si fâché 

contre elle. Sa mère lui avait menti à propos de son père, alors 

il voulait faire quelque chose pour la provoquer. 

 Cependant, étant un enfant doux et sage qui adorait sa 

mère, une fois dans la cour, il se sentit pris de remords et 

revint sur ses pas. 

 ThuVan lui ouvrit ses bras et il s’y jeta. Dans les bras 

l’un de l’autre, tous les deux pleuraient.  

 À l’intérieur de la maison toutes les chandelles étaient 

allumées. Les prières avaient commencé. 

 Au dehors, la nuit étendait partout ses voiles. 

 Dans la brume les cris gémissants des insectes s’élevaient 

mélancolique comme la marche funèbre pour accompagner 

dans l’au-delà, un jeune enfant de treize ans, fauché à la fleur 

de l’âge, au nom du communisme. 

 

* * * 


