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CHAPITRE  14 

 

 

TOUS  LES  CHEMINS  MÈNENT  À  LA  PRISON 

  

   

 Deux ans s’étaient écoulés… 

 ThuVan avait parcouru tout le pays du Nord au Sud et du 

Sud au Nord. Elle avait visité à peu près cinq cents camps de 

détention disséminés dans le pays. Cependant elle ne trouvait 

nulle part trace de VanTruong.1 

 En déplacements et en pots de vin aux gardiens de prison, 

elle avait dépensé tout son argent. 

 Les prisons n’étaient pas organisées, n’avaient pas de 

liste nominative des prisonniers, de statuts judiciaires, de 

précision sur la nature de la culpabilité. N’importe quel cadre 

communiste avait le droit d’arrêter et de mettre en prison un 

citoyen du Sud avec le motif «soupçonné d’être Américain 

Nguy». Alors qu’en réalité, il s’agissait de s’emparer de sa 

maison et de ses biens. Ce qui donnait lieu à des arrestations 

désordonnées, sans discernement, arbitraires. 

  Le peuple n’avait pas le droit de faire de réclamations. En 

outre, vous ne saviez pas où se trouvaient détenus vos proches 

parents pour adresser votre enquête à l’échelon supérieur. 

                                                 

1
 Dans tout le pays il y avait plus de 500 camps de détention créés depuis 

l’accaparement du Sud. Il y avait environ un million de prisonniers: Officiers, 

fonctionnaires, professeurs, médecins, écrivains, artistes, vedettes, journalistes, 

nantis, personnalité etc…   
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 D’ailleurs, souvent même le gouvernement communiste 

ne retrouvait pas votre détenu. 

 C’était ainsi que les directeurs de prison tenaient dans 

leurs mains le droit de vie ou de mort des prisonniers. 

 Les victimes qui ont la chance d’entrer en relation avec 

leur famille et qui, par le truchement de cette dernière, peuvent 

graisser la patte aux directeurs, sont moins malmenées et 

parfois susceptibles d’être libérées. 

 La concussion est générale. Elle atteint un stade jamais 

vu auparavant ni dans la société vietnamienne ni dans les 

autres pays. Les lois et les règlements institués par le 

gouvernement communiste sont si sévères, si cruels, que la 

population pour se déplacer ou pour faire quoi que ce soit est 

obligée de recourir à la concussion. 

 Par exemple ThuVan, voulant quitter Saigon pour une 

quelconque province, devait avoir une autorisation, pour 

laquelle elle était obligée de glisser la pièce au cadre qui 

devait la délivrer. Sans cela, elle risquait de ne pas sortir de sa 

maison. 

 En cours de route, si elle était inspectée par les soldats, il 

lui fallait les acheter pour ne pas être arrêtée. 

 De même, dans les camps de détention, si elle désirait 

avoir des nouvelles de son fils, il fallait qu’elle s’adressât au 

directeur de la prison moyennant un pot-de-vin. 

 Toutes les usines, toutes les fabriques, toutes les 

entreprises publiques ou privées se fermaient faute 

d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers spécialisés, qui étaient 

emprisonnés. 

 Les ouvriers et les cadres communistes, étant ignares, ils 

n’avaient ni la capacité ni la compétence pour diriger des 

industries équipées de machines modernes. 
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 Si bien que, toutes les branches de production étant 

arrêtées, l’économie du pays périclitait au point devenir 

agonisante. 

 Le Sud est un pays essentiellement agricole. Les rizières 

sont fertiles, immenses. Cependant depuis que les 

communistes se sont emparés du pouvoir, le niveau de la 

production s’est effondré. 

 Ce jour-là, ThuVan revenait à Mytho visiter le tombeau 

de ses parents. 

 À sa descente du car, elle vit soudain l’ex-concierge de 

l’école avec un autre homme en train de tresser des corbeilles 

en bambou. Tout à la joie de cette rencontre, il lui présenta son 

propre frère. 

 Se rappelant qu’il lui avait dit, il y a quelques années, 

qu’il regagnerait son village natal pour cultiver les rizières 

avec son frère, ThuVan étonnée, lui demanda: 

      - Est-ce que vous avez abandonné votre métier de 

riziculteur? 

 - Chère Madame! Autrefois l’agriculteur cultivait et 

plantait librement les rizières qu’il louait aux propriétaires 

fonciers. Bien qu’il eût à payer le fermage, les impôts, bien 

que le propriétaire le dépouillât, il lui restait quand même un 

peu de revenu pour vivre. Les arbres fruitiers, les cultures 

secondaires que l’agriculteur plantait sur le lopin de terre loué, 

il en profitait ou les vendait comme il voulait. C’est pourquoi 

dans ce temps-là il pouvait vivre même pauvrement. 

 Depuis que le gouvernement communiste administre le 

pays, les rizières, les champs, les terres appartiennent à l’Etat. 

Bien sûr, qui veut cultiver ou planter ne doit pas payer de 

fermage à l’Etat. Il y a eu des familles avides qui ont fait de 

gros efforts pour cultiver beaucoup, mais personne ne se 
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doutait qu’au jour de la moisson les voitures de 

l’administration viendraient transporter toute la récolte sans 

rien leur laisser. 

 À la campagne, le paysan habituellement plantait 

quelques planches de légumes, quelques fruitiers… 

Aujourd’hui tout, que ce soient les arbres fruitiers ou les 

cultures secondaires, appartient au gouvernement. Le peuple 

ne peut ni profiter, ni disposer de ce qu’il plante. 

 Ne parlons pas de l’élevage. Si vous élevez quelques 

volailles, elles appartiennent aussi à l’administration. Le 

nombre d’œufs pondus, le nombre de poussins éclos est 

contrôlé. Si par inadvertance un poussin meurt, le propriétaire 

doit en faire rapport et présenter le cadavre au cadre-chef du 

village. Est passible d’emprisonnement celui qui a tué en 

cachette un poulet pour consommer, ou se nourrit secrètement 

des légumes et des fruits qu’il a plantés. 

 C’est pour cette raison que la vie du riziculteur 

d’aujourd’hui est mille fois plus dure et malheureuse que du 

temps où on louait les rizières au propriétaire foncier. 

 Nous avons pu vivre grâce aux poissons, au coquillage 

des fleuves. Nous avons vécu aussi des grenouilles, des 

serpents, des rats des champs. Quant aux légumes, nous 

consommions ceux qui poussent comme l’herbe dans la 

nature. Bref, nous vivions de ce que le gouvernement 

dédaigne. Mais nous sommes condamnés à mourir le jour où 

tout cela n’existera plus. 

 Fronçant les sourcils ThuVan demanda: 

  - Ainsi les agriculteurs désertent aujourd’hui les rizières? 

 Le concierge riait d’un ton amer: 

 - Evidemment il n’y a personne qui aime travailler pour 

le roi de Prusse. Au début, personne ne le savait. Tout le 
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monde venait au village demander, sur contrats signés, 

l’attribution de terres. On ne se doutait pas que ces contrats 

devenaient des reconnaissances de dette. 

 Alors chaque agriculteur est obligé de cultiver son lot. 

S’il la laisse en friche il va en prison. En un mot, on travaille 

«à l’œil» pour le gouvernement. Malgré cela, la production 

baisse très sensiblement parce que personne ne veut plus se 

donner de mal. 

 ThuVan se disait en elle-même: 

  «En définitive, les communistes ont leurré toutes les 

classes sociales. À présent le monde des agriculteurs en voit 

clairement le vrai visage du communisme. Mais c’est déjà trop 

tard! Leur paradis s’est écroulé. Les pauvres sous le régime 

communiste ont déjà les yeux ouverts». 

 Elle lui demanda: 

 - Vous et votre frère ne cultivez donc pas les rizières du 

gouvernement pour tresser ainsi des corbeilles? 

 - Comme je vous disais, ceux qui ont déjà reçu des terres 

en métayage, n’osent pas les laisser en friche. Nous avons 

cultivé notre part. La récolte terminée, le gouvernement nous a 

tout pris. Alors, nous sommes allés dans la forêt abattre des 

bambous. Nous tressons des corbeilles, les vendons au 

marché. C’est notre moyen de gagner quelques sous, pour le 

moment. 

 ThuVan réfléchissait tout en soupirant: 

 - Le gouvernement prend et pille tout. Cependant il est 

toujours pauvre. Où sont donc parties les richesses? Seraient-

elles allées dans les poches des dirigeants au pouvoir?  

 Tout à coup, le concierge s’approcha de ThuVan et lui 

chuchota à l’oreille: 
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 - Nous allons chercher un moyen de nous enfuir. En 

restant ici, nous ne savons pas quand nous irons en prison et 

nous ne ferons que traîner en longueur notre vie de bêtes de 

somme. Il vaut mieux partir. 

 ThuVan n’était nullement étonnée par la décision du 

concierge de quitter le pays. Maintenant le monde comprend 

pourquoi dans la foule qui a fui le communisme il y a aussi 

beaucoup d’ouvriers et de paysans. 

 Leur évasion sera le meilleur témoignage pour que les 

pays en voie de développement du monde libre se réveillent 

enfin et cessent de rêver du paradis marxiste. 

 Elle faisait semblant de lui demander: 

 - Est-ce que vraiment vous souhaitez quitter le pays? 

 - Je suis certain qu’il n’y a pas un peuple au monde qui 

aime abandonner sa patrie et je suis sûr que les Vietnamiens 

qui vivent présentement à l’étranger souffrent d’avoir dû 

quitter leur pays. 

 Il s’arrêta un moment et regarda rêveusement l’horizon 

lointain en disant à voix basse: 

 - Si maintenant, j’apprenais qu’il y a ici un mouvement 

de résistance militaire, j’abandonnerais ma décision de partir. 

Savez-vous, Madame, que notre peuple espère en ce moment 

que la guerre va recommencer? Chaque fois qu’ils entendent 

un coup de fusil les gens espèrent que les Américains 

reviennent nous sauver! Il n’y a jamais eu une époque comme 

celle-ci, où le peuple en entendant un coup de fusil se sent 

heureux. 

 La confidence du concierge arrachait des larmes à 

ThuVan! Du tréfonds de son âme s’éleva soudain un cri 

déchirant: 
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 - Pitié pour notre peuple! Sur cette terre, il n’y a pas de 

peuple qui souhaite la guerre! Il n’y a pas de raison pour 

qu’après trente ans d’affrontements sanglants, notre peuple 

rêve encore de vivre sous les bombes et au milieu des 

explosions! Si ce n’est simplement parce que la paix qu’on lui 

a offerte ressemble davantage à cet agglomérat de gangues 

serrées par le marteau et faucille des communistes jusqu’au 

risque d’étranglement mortel. Ainsi il ne peut ni parler, ni 

crier, ni gémir. Il ne lui reste que les oreilles pour espérer 

entendre le coup de fusil «libérateur». 

 S’apercevant tout à coup qu’elle pleurait, le concierge 

inquiet, demanda: 

 - Est-ce que j’ai dit quelque chose qui vous a fait de la 

peine? Excusez-moi! 

 Secouant la tête, ThuVan sécha ses larmes et prit l’argent 

dans son porte-monnaie: 

 - Je vous offre un peu d’argent, prenez-le! 

 Le concierge ne le prit pas et répondit d’une voix émue: 

 - Cette fois-ci, je ne peux pas accepter votre bonté. Car 

aujourd’hui tout le monde est pareillement pauvre et 

malheureux. 

 - C’est vrai! Moi aussi, je n’ai plus rien! Toutefois je 

m’efforce de vivre pour rechercher mon fils. Je l’ai cherché 

dans presque cinq cent camps de détention. Partout, partout, 

j’ai vu des prisonniers décharnés, squelettiques, la peau collée 

aux os, les yeux profondément enfoncés dans l’orbite comme 

ceux d’un cadavre. Mais de quoi étaient-ils coupables? S’ils 

maltraitent les militaires de l’ancien régime, passe encore! 

Mais emprisonner et malmener les médecins, les professeurs, 

les étudiants, les fonctionnaires, les écrivains, les lettrés, les 

religieux, les artistes… parce qu’ils vivaient et respiraient 
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autrefois dans un pays de liberté et qu’ils n’étaient pas pauvres 

et ignorants comme le peuple du Nord, est absolument 

scandaleux et révoltant! 

 Ceci étant dit, elle mit l’argent dans la main du concierge: 

 - Prenez-le! Et faites-moi cadeau d’une corbeille. 

      Content, le concierge accepta l’argent et remit à ThuVan 

une jolie corbeille. 

 Elle dit adieu aux deux hommes et prit un taxi pour se 

rendre au cimetière de l’église où est enterrée sa mère. 

 Elle ne s’attendait pas à y trouver des tombeaux éventrés; 

on était en train d’y construire des maisons. 

 Elle entra à l’église et vit le jardinier. Ce dernier lui apprit 

que le gouvernement avait emmené l’ancien curé loin d’ici et 

qu’un nouveau prêtre dirigeait la paroisse. Mais il n’y a pas 

beaucoup des fidèles à la messe. Les cadres militaires 

communistes démolissent les tombeaux et prennent les 

matériaux pour construire leurs maisons. Ils vont même 

jusqu’à déterrer les cadavres pour chercher des bijoux ou des 

couronnes et des bridges en or. 

 ThuVan ne pouvait pas imaginer une chose pareille! 

 Elle quitta le jardinier, bouleversée. Elle se disait: 

 - Si la tombe de ma mère située dans un cimetière est 

creusée, comment doit-être le tombeau de mon père sis dans 

notre jardin? Les communistes certainement ne le laisseront 

pas en paix! Oh! Il n’y a pas d’époque plus affligeante! 

 ThuVan mélancolique, errait sur la grande route depuis 

un moment, quand, tout à coup, elle se rappela le couple Ly 

Chau, deux bons amis, qui l’avaient accueillie dans leur hôtel 

à Cantho. 
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 Elle se souvenait encore que la patronne du café lui avait 

dit que les Ly, après la confiscation de leur hôtel, étaient 

retournés à Mytho vivre avec leurs parents. 

 ThuVan avait bien noté l’adresse de Ly Chau sur le 

carnet. Cependant elle l’avait perdue lors de son 

emprisonnement à Cantho. Elle se rappelait encore vaguement 

qu’ils habitaient rue Tu Do, No. 2 ou 22. 

 Comme elle n’était pas très loin du marché, elle alla y 

acheter quelques fruits et un bouquet de fleurs. Et à pied elle 

se dirigea vers la rue Tu Do. 

 Arrivée au No 2, elle regarda par la porte d’entrée et vit 

un homme d’une soixante d’années en train de remuer la terre 

de son jardin. À haute voix elle demanda: 

 - Monsieur, cette maison est bien celle de Monsieur Ly, 

le père de Monsieur Ly Chau? 

 L’homme se retourna et la regarda avec deux yeux pleins 

de tristesse: 

 - Pourquoi cherchez-vous mon fils? 

 Très contente ThuVan répondit: 

 - Monsieur, je suis son ancienne camarade de classe. Je 

suis la fille du proviseur de Lycée Tran Van.  

 L’homme, fébrilement, s’empressa d’ouvrir la porte et 

l’invita à entrer. 

 - Ah! Vous êtes la fille de Monsieur le proviseur? J’ai 

beaucoup d’admiration pour votre père. Entrez donc s’il vous 

plaît. 

 ThuVan le suivit au salon. Il alla se laver les mains et 

revint s’asseoir en face d’elle: 
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 - Vous devez sûrement avoir su que mon père a été 

condamné à mort par un tribunal communiste? demanda 

ThuVan. 

 - Je savais cela. Mais, en dehors de Monsieur le 

proviseur, vous n’avez plus personne dans la famille? 

 - J’avais seulement mon père et un fils. Mon père est 

mort, mon fils a disparu. Aussi, à présent, je n’ai plus 

personne! 

 - Et votre mari? 

 ThuVan baissa la tête: 

 - Il est mort aussi, répondit-elle faiblement. 

     Monsieur Ly la regarda avec des yeux pleins de pitié. 

Après un moment de silence il demanda: 

 - Pourquoi désirez-vous rencontrer mon fils? 

  - Je voulais simplement rendre visite à Chau et à sa 

femme, leur offrir quelques fleurs et quelques fruits.  

 Elle se leva aussitôt et remit au maître de céans les fleurs 

et les fruits: 

 - Si votre fils n’est pas là, ayez l’amabilité, Monsieur, de 

les lui remettre. 

 Monsieur Ly n’accepta rien mais dit, tout ému: 

 - Mon fils est mort. 

 Ce fut pour ThuVan comme un coup de tonnerre. Elle 

défaillit et lassa tomber la corbeille de fruits. Monsieur Ly les 

ramassa et les remit dans la corbeille tandis que ThuVan 

restait immobile, épouvantée. 

 Au bout d’un instant, d’une voix brisée par l’émotion elle 

demanda: 
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- Veuillez, Monsieur, me faire savoir dans quelle 

circonstance il est mort. Est-ce que les communistes l’ont tué? 

Et Madame Ly Chau? 

- Sa femme est morte aussi. 

- Oh! Non! Ce n’est pas possible! 

- Ils n’ont pas été tués par les communistes. Mais, en 

réfléchissant bien, c’est à cause d’eux! 

Sachant qu’elle était fort intriguée, le père de Ly Chau lui 

relata tout de suite les faits: 

- Voilà, après la confiscation de l’hôtel par le 

gouvernement ils revinrent vivre avec nous pendant un an. Un 

ami est venu les inciter à fuir à l’étranger. Ils s’embarquèrent 

du côté de la province RachGia. Ils purent échapper non sans 

mal aux patrouilles communistes et arrivèrent dans les eaux 

territoriales de la Thaïlande. Ce jour-là, c’était le 3è jour, il 

n’y avait plus de provisions ni d’eau sur le bateau. Tout à coup 

ils virent de loin un bateau venir dans leur direction. Tout le 

monde pensait avec joie que c’était un sauveur. Or c’était un 

bateau de pirates. Ceux-ci prirent d’assaut le bateau, 

dépouillèrent tout le monde et amenèrent les belles femmes 

avec les jeunes filles. La femme de Ly Chau était dans la 

prise. Chau fut impuissant à la sauver. Alors trop malheureux 

et désespéré, il se jeta à la mer. Sa femme voulait l’imiter mais 

elle ne le put. Ensuite, les pirates débarquèrent tout le monde 

sur une ile où, à tour de rôle, ils violèrent les femmes et les 

filles. La femme de Ly Chau profitant de leur inattention, se 

suicida en cognat sa tête contre un rocher2. Ceux qui avaient 

été pris par les pirates furent délivrés plus tard par la police 

thaïlandaise. Trois mois après, un compagnon de voyage de 

                                                 

2
  Cet événement authentique provoqua une émotion profonde chez les réfugiés 

Vietnamiens. 
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Chau nous a tout raconté dans une lettre expédiée de France. 

Ma femme cardiaque, très peinée par la fin dramatique de 

notre fils et de notre bru, est décédée dans les mois suivants de 

sa maladie de cœur. 

ThuVan poussa un cri: 

- O mon Dieu! Épargné notre peuple! O ciel! Pourquoi 

mes compatriotes doivent ils supporter infortunes après 

infortunes? 

Après un moment d’émotion, elle raconta: 

- J’ai une amie très chère du nom de LanMai. Les 

communistes ont arrêté son mari, agent de police. Ils ont 

confisqué tous les biens, sa maison, chassé sa femme et ses 

deux filles. Mon amie et les filles vinrent habiter chez moi. 

Huit mois après, elle retrouva son mari détenu au camp de 

détention «Suoi Mau» (Source de sang) dans la province Bien 

Hoa. Il lui raconta qu’il était gravement malade parce que tous 

les jours on le torturait. Chaque jour le prisonnier doit faire la 

déclaration de ses crimes et chaque jour il lui faut en ajouter 

un nouveau. Si le prisonnier ne peut pas trouver un nouveau 

crime on l’enferme dans un grand fut qui servait autrefois à 

livrer de l’essence. Il est exposé au soleil à 40 degrés. À cette 

température, le prisonnier perd petit à petit conscience en 

criant et en vociférant3. Mon amie a pu contacter son mari 

deux fois. Puis un jour elle apprit sa mort. 

 Monsieur Ly soupira. ThuVan poursuivit: 

 - À quelques temps de là, mon amie et ses deux filles 

s’enfuirent à l’étranger. Elles arrivèrent avec mille difficultés, 

comme Chau, à s’échapper du filet communiste. Parvenu dans 

le golfe du Siam, leur bateau a été aussi victime des pirates. 

                                                 
3
  Cet événement authentique provoqua une émotion profonde chez les 

Vietnamiens. 
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Les belles femmes et les jeunes filles ont été emmenées. Ses 

deux filles furent prises, violées, et vendues ensuite à un 

bordel à Bangkok, où la matrone les traitait d’une façon 

inhumaine et les obligeait à recevoir des clients. Après le 

travail elles étaient enfermées dans une chambre close comme 

une prison. Par la suite, un Américain, membre du 

Commissariat International aux réfugiés, ayant été informé du 

fait, les a délivrées ainsi que d’autres victimes4. Actuellement 

mon amie et ses deux filles vivent aux Etats-Unis. Mais une 

des filles est hospitalisée dans un hôpital psychiatrique à cause 

de l’épouvante qu’elle a vécue, du viol qu’elle a subi et des 

mauvais traitements endurés au bordel. 

 ThuVan ne pouvait pas s’empêcher de pleurer en 

racontant le douloureux calvaire de LanMai, My et Lien qui 

vivaient avec elle pendant deux ans. Elles s’aimaient comme 

si elles étaient du même sang. Il faut avouer que grâce à elles 

que ThuVan avait pu traverser sa crise morale, elle avait eu 

assez d’énergie pour continuer à vivre et à rechercher 

VanTruong. 

LanMai avait été une mère pour elle. C’est grâce à elle 

qu’elle avait pu sauver son argent. En effet, quelques temps 

après la chute de Saigon, le gouvernement communiste avait  

émis de nouveaux billets. Une piastre nouvelle s’était échangé 

contre 500 piastres anciennes et chaque famille avait pu 

changer 200.000 piastres anciennes. Ceux qui en avaient plus, 

n’avaient plus qu’à les détruire. 

                                                 
4
  D’après les statistiques depuis 1976, il y a environ 6000 femmes et jeunes 

filles vietnamiennes kidnappées par les pirates Thaïlandais et vendues aux 

bordels à Bangkok. Malgré l’effort déployé par le «Haut-Commissariat 

International des réfugiés» et par les organisations de charité, ils ne sont pas 

arrivés à retrouver les victimes.     
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LanMai avait eu la sagesse de transformer les trois 

millions de ThuVan en taëls d’or et de garder très peu d’argent 

liquide à changer. Elle avait aussi très habilement caché cet or. 

Pendant que ThuVan partait à la recherche de son fils, 

LanMai gardait la maison. Et quand ThuVan revenait, elle 

l’entourait de son affection, la soignait, telle une maman 

s’occupant de son enfant. 

 LanMai aurait dû partir tout de suite après la mort de son 

mari. Mais elle s’était attardée parce qu’elle ne voulait pas la 

laisser seule. Il y a quatre mois, une connaissance de son mari 

lui avait offert ainsi qu’à ses deux filles le voyage gratuit sur 

son bateau. LanMai engagea ThuVan à l’accompagner, mais 

celle-ci refusa. Finalement elles s’embarquèrent pour 

l’horizon, vers la liberté. 

 Qui pouvait se douter que de grands malheurs 

s’acharneraient encore sur ces innocentes? 

 Plus elle se rappelait son amie et ses deux filles, plus 

ThuVan sanglotait. 

 Monsieur Ly, la voyant pleurer, se souvenait de son fils et 

sa belle-fille, il retenait difficilement ses larmes.  

 Après un moment, ThuVan sécha ses pleurs, se leva et 

remit à Monsieur Ly la corbeille de fruits et le bouquet de 

fleurs en disant: 

 - Acceptez, Monsieur, cet insigne cadeau à la place de 

Chau et sa femme. Je leur dois une lourde dette de 

reconnaissance sans pouvoir jamais m’acquitter. J’en suis 

vraiment navrée. 

 Monsieur Ly ne refusa plus. ThuVan quitta la maison du 

père de Chau, le cœur gros de chagrin. Heureusement qu’elle 

n’avait pas beaucoup de relations, autrement elle aurait dû 

écouter à peu près les mêmes rengaines douloureuses. 
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 De là à la gare routière il n’y avait qu’un pas. ThuVan s’y 

rendit à pied. Sur son chemin elle remarqua que tous les vingt 

mètres il y avait un tas d’ordures infestées de mouches. 

Cependant il y avait aussi autant d’enfants et de gens qui les 

fouillaient. Ils se disputaient les bouteilles vides, les vieux 

papiers, les sacs nylon etc… 

 Les fabriques ne fonctionnant plus aujourd’hui, certains 

particuliers rachetaient des divers objets, les transformaient et 

les revendaient. 

       Ainsi, dans le paradis de Ho-Chi-Minh, les communistes 

avaient-ils créé un nouveau métier: «fouilleurs des poubelles». 

 À Saigon ThuVan avait vu ces scènes de ses propres 

yeux. Une fois elle avait interrogé deux enfants de dix à douze 

ans: 

 - Où sont vos parents? Pourquoi vous laissent-ils fouiller 

les ordures? 

 Elle apprit qu’ils étaient orphelins de mère. Leur père,  

lieutenant-colonel de l’ancien régime, était en prison. Leur 

maison était confisquée. Ils avaient été jetés à la rue. Depuis, 

ils vivaient en ramassant dans les tas d’ordures ce qu’ils 

pouvaient revendre pour gagner quelques piastres. Ils 

couchaient sur les trottoirs un jour ici, un jour ailleurs. 

 ThuVan ne pouvait se défendre de s’émouvoir devant le 

drame de leur vie. Elle leur donna un peu d’argent. Et depuis, 

elle n’avait plus la force de regarder le spectacle des gosses 

fouillant les balayures. 

 Aujourd’hui, en apprenant la mort de ses deux amis, 

ThuVan, le cœur endolori, marchait à pas pressés comme un 

corps sans âme. Ses yeux voyaient des enfants, des hommes, 

des femmes, des mouches… fourmiller autour d’immondices 

au point que son esprit ne savait plus si elle était vivante ou 
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morte. Et le chemin qu’elle était en train de parcourir était-il 

de ce monde ou en enfer? 

 

*   * 

 

Ohio, le 31 décembre 1978. 

Ma chérie, 

Ce soir est celui de fin d’année. Il fait excessivement froid. La 

neige tombe sans arrêt. Le temps est triste, mais les sentiments 

qu’éprouvent les réfugiés vietnamiens sont peut-être plus 

tristes encore. 

En ce monde, qui pourrait comprendre un peuple qui a perdu 

son pays? Le monde libre a accueilli à bras ouverts les 

réfugiés vietnamiens et leur a donné une vie aisée et confort 

moderne. Cependant, si la vie matérielle est complète, l’esprit 

de ceux qui vivent de la pitié d’autrui ne peut se targuer de 

fierté. Comment peut-on trouver le bonheur? 

Le malheur actuel de nos compatriotes réfugiés est 

comparable à celui des enfants qui ont perdu leurs parents, 

qui vivent aux crochets des riches familles et qui, chaque jour, 

espèrent les retrouver afin de revivre avec eux sous le toit 

familial comme autrefois. Bien qu’ils sachent que leurs 

parents habitent une pauvre chaumière, ils souhaitent 

ardemment pouvoir retourner y vivre avec eux. 

O ma chérie! Je vis aujourd’hui sur un sol étranger, dans 

l’aisance certes, mais je continue de me sentir malheureuse. 

Mon rêve et peut-être celui de nos compatriotes réfugiés c’est 

de retourner vivre dans notre patrie. Evidemment dans la 

patrie d’antan, sans ces communistes cupides. 

Cependant, rêve n’est que rêve! 
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Ma chérie! Chaque nuit, dans mon sommeil je rêve de toi et de 

VanTruong. À mon réveil je pense indiciblement à toi. Je prie 

pour toi et ton fils. 

My et Lien se portent bien. Lien a quitté l’hôpital. Sa maladie 

a beaucoup régressé. 

En même temps que cette lettre je t’ai fait transférer par la 

banque US$300. J’espère que tu les recevras. 

Affectueusement. Ton amie. LanMai. 

 

 Après avoir lu la lettre de son amie, ThuVan se sentit 

envahie par une immense tristesse. Elle était malheureuse au 

pays, mais ceux qui étaient partis n’ont pas non plus trouvé le 

bonheur! 

Il n’y a pas de peuple qui n’ait pas le mal du pays! 

Il n’y a pas de peuple qui ne souffre d’avoir perdu sa patrie! 

Il n’y a pas de peuple qui soit fier de vivre de l’aide d’un autre 

peuple! 

 À la fin de sa lettre LanMai lui annonçait qu’elle lui avait 

envoyé de l’argent. ThuVan en était à la fois touchée et 

peinée. Son amie avait dû économiser pour pouvoir lui 

envoyer une telle somme. Et pourtant elle n’en profiterait pas 

beaucoup. 

 La première fois LanMai lui avait envoyé un colis de cinq 

kilos de vêtements, tissus et médicaments. À la poste, on lui 

avait imposé une taxe supérieure à la valeur du colis. ThuVan 

avait refusé et c’est ainsi que le gouvernement l’avait 

purement et simplement confisqué. 

 ThuVan avait écrit à LanMai pour lui recommander de ne 

plus envoyer de cadeaux à cause des taxes. Tout de suite, elle 

lui avait transféré par la banque 200 dollars US. 
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 Suivant le taux de change, on devait lui donner deux 

millions piastres. On ne lui en remit pourtant que vingt milles 

piastres en disant: «Le reste, le gouvernement le garde pour 

vous, il vous le donnera en cas de mariage ou de décès dans la 

famille». Naturellement cet argent ThuVan pouvait le tenir 

pour perdu! 

 «Le gouvernement frappe d’une taxe élevée les cadeaux 

et garde l’argent pour le peuple à la banque». 

 Telle était la forme nouvelle de pillage par le parti et ses 

cadres à l’heure actuelle. Le peuple est si pauvre que le 

gouvernement est bien obligé de voler ceux qui sont à 

l’étranger5. 

   Pendant que ThuVan lisait la lettre de son amie et que son 

esprit battait la campagne, elle entendit soudain l’aboiement 

d’un chien tout près de là. 

Habituellement, chaque fois que la population entendait 

des chiens aboyer ou les pas des soldats dans la rue, elle 

s’effrayait. Parce que les communistes arrêtaient souvent les 

habitants la nuit pour que les gens du voisinage ne les voient 

pas. 

Aussi, à peine le soleil couché, la population 

vietnamienne se met à vivre dans l’angoisse. Elle n’a pas le 

sommeil calme. La nuit est un monstre gigantesque aux crocs 

acérés, toujours prêt à dévorer les malchanceux. 

ThuVan éteignit la lumière. Assise sur le lit, elle prêta 

l’oreille… 

Il lui semblait entendre le bruit de pas courant dans son 

jardin. Elle tremblait de peur. Son cœur battant la chamade. 

                                                 
5
  D’après les documents d’un journaliste Canadien: Chaque année les 

communistes perçoivent plus 500 million US dollars dans cette affaire. 
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Subitement elle entendit qu’on frappait à la porte aussi 

faiblement que la voix qui l’appelait: 

- ThuVan! VanTruong! 

Qui a frappé? Qui a appelé son nom et celui de 

VanTruong? Qui la connait? 

À la fois intriguée et inquiète, elle descendit doucement 

de son lit et se dirigea à pas feutrés vers la porte. 

Celui qui était dehors semblait se trouver dans une 

situation critique. Aussi frappait-t-il la porte à coups redoublés 

et n’osait-t-il pas appeler à haute voix: 

- ThuVan! VanTruong! 

Ayant maintenant reconnu la voix, elle ouvrit 

précipitamment la porte. Un homme se glissa furtivement à 

l’intérieur et referma tout de suite la porte à clef. 

D’une voix étranglée par l’émotion ThuVan cria: 

- DuyQuang! 

Il ouvrit ses bras et la reçut sur son cœur. Il l’appela 

d’une voix pleine d’émotion comme elle: 

- ThuVan! 

Depuis trois ans ils ne s’étaient pas revus. Ils avaient tant 

de confidences à se faire. Toutefois, en cette minute de 

rencontre inopinée et submergés par l’émotion ils ne 

pouvaient que s’appeler par leur nom. 

Après un moment d’étreinte il la lâcha et lui demanda: 

- Où est VanTruong? 

Avant qu’elle eût le temps de répondre, ils entendirent les 

pas de plusieurs personnes entrant en courant dans la cour et 

immédiatement après des coups frappés à la porte.  
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- Ouvrez vite! Pour que le service de sécurité 

perquisitionne. Cria une voix. 

Dans l’obscurité, bien qu’elle ne vît pas la pâleur sur le 

visage de DuyQuang, ThuVan pouvait évaluer l’intensité de 

son épouvante à travers le ton de sa voix: 

- Ils sont déjà là? O mon Dieu! C’est sans issue! 

ThuVan le poussa dans la chambre et lui dit à voix basse: 

- Mon père! Changez-vous et mettez-vous au lit. Faites 

semblant de dormir et laissez-moi me débrouiller. Votre 

pyjama est dans le tiroir de l’armoire. 

Si les vêtements de DuyQuang se trouvaient là, prêts à 

servir, c’est que, au temps où il donnait des leçons de français 

et d’anglais à VanTruong, il y passait parfois la nuit. 

ThuVan retourna à la porte et fit semblant de demander: 

- Qui a frappé et qu’y a-t-il? 

- Ouvrez pour que le service de sécurité perquisitionne.  

- Dans ma maison il n’y a personne en dehors de… nous, 

mon mari et moi… 

 Elle faisait exprès de traîner en longueur pour que 

DuyQuang eût le temps de se changer et se mettre au lit. 

Un des agents agacé injuria: 

- Merde! Ouvre vite! Si tu parlotes sans fin, je te brûle la 

cervelle. 

N’osant plus tarder ThuVan fit jaillir la lumière et ouvrit 

la porte à deux battants. Trois soldats communistes et un 

inspecteur de police firent irruption dans la maison.  

ThuVan dit: 

- Ici il n’y a que mon mari malade dans la chambre… 
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L’inspecteur ordonna aux soldats: 

- Allez! Fouillez-moi cette maison. 

Et attrapant le bras de ThuVan, il la poussa devant lui: 

- Où est ton mari? demanda-t-il. 

Elle le conduisit dans la chambre à coucher et tourna le 

commutateur. DuyQuang ouvrit les yeux et maladroitement se 

releva. Toute heureuse de constater que DuyQuang s’était déjà 

changé, elle minauda: 

- Tu es malade, reste tranquille! Ces messieurs ne font 

qu’inspecter notre maison. 

DuyQuang se recoucha. Cependant l’inspecteur souleva 

sa couverture et lui demanda en scandant les mots: 

- Es-tu vraiment malade? Quel est ton nom? 

ThuVan aussi tôt répondit à sa place: 

- Mon mari est gravement malade, Monsieur! Son nom 

est Le Thy. 

L’inspecteur gronda à haute voix: 

- Tais-toi! Est-ce que ton mari ne peut pas parler? 

DuyQuang commença à parler en s’adressant à ThuVan: 

- Chérie! Laisse-moi répondre à ce Monsieur. Je ne suis 

pas très fatigué. 

Puis, levant les yeux sur l’inspecteur, il lui demanda très 

calmement: 

- Est-ce que vous avez besoin seulement d’inspecter notre 

maison ou d’autre chose? 

L’inspecteur, levant le menton: 

 - Où sont tes papiers? 

 ThuVan répondit rapidement: 
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 - Je vais les chercher. 

 Sans attendre la réaction de l’inspecteur, elle courut 

chercher dans les tiroirs. L’inspecteur de police la suivit. 

 Voyant qu’elle avait fouillé toutes les armoires de la 

chambre sans résultat, il la regarda fixement: 

 - Vous êtes rusés, n’est-ce pas?  

 ThuVan faisait semblant de demander à DuyQuang: 

 - Te rappelles-tu où tu as mis ton titre d’identité?  

 - Malade tous ces mois, je ne l’ai gardé sur moi. Vas donc 

voir dans le salon. 

 ThuVan courut au salon, l’inspecteur toujours sur ses 

talons. 

 Hormis les fauteuils, la table à manger avec quatre 

chaises, la salle de séjour était complètement vide. ThuVan 

avait tout vendu, depuis les objets de décoration jusqu’au 

buffet et à la télévision. 

 Ne pouvant pas faire semblant de chercher dans le salon, 

elle courut à la chambre de VanTruong. L’inspecteur ne la 

quitter pas d’une semelle. 

 Dans cette chambre il y avait, avec le lit de VanTruong, 

un bureau et une armoire qui était remplie de tissus, de 

soieries que ThuVan recevait des maisons de couture pour 

broder, afin de gagner un peu d’argent. 

 Voyant ces soieries, l’inspecteur fasciné, ouvrit les yeux: 

 - Qu’est-ce que vous trafiquez en recélant tout cela? Sais-

tu de quoi tu es coupable en faisant du commerce sans 

autorisation? demanda-t-il. 
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 - Ces tissus, ces soieries, je les reçois des maisons de 

couture pour broder. Je les retournerai ensuite. Je travaille au 

salaire. Je ne fais pas de commerce. 

 L’inspecteur, faisant la sourde oreille, appela ses 

subordonnés. Un soldat accourut: 

 - J’attends vos ordres, camarade! 

 L’inspecteur levant le menton donna ses instructions: 

 - Tu me confisques tout ce qu’il y a dans cette armoire. 

 - Bien camarade! 

 Devant la confiscation de toutes ces soieries des maisons 

de couture ThuVan s’affola. Car elles appartenaient aux 

femmes des cadres hauts gradés. Comment en trouver d’autres 

pareilles? D’ailleurs, n’ayant plus beaucoup d’argent comment 

pourrait-elle les acheter? 

 Pour l’instant, le plus urgent est de sauver DuyQuang. 

Alors, sans broncher, elle laissa le soldat rafler toutes les 

choses dans l’armoire. Elle espérait que l’inspecteur serait 

content et partirait. 

 Elle ne se doutait pas qu’il allait bientôt lui dire: 

 - Si ton mari n’a pas de papiers, c’est qu’il est celui que je 

suis en train de poursuivre. Je dois l’arrêter. 

 Effrayée, ThuVan supplia: 

 - Oh! Monsieur, ne vous fâchez pas. Je suis certaine que 

nous les avons. Attendez, je vais les chercher encore une fois. 

 Mais l’inspecteur de police ne voulant plus l’écouter, 

passa dans la chambre de DuyQuang. ThuVan s’empressa de 

le suivre. 

 DuyQuang ferma les yeux pour avoir l’air d’un malade. 

Le voyant le communiste hurla: 
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 - Ah! Tu fais mine de dormir, n’est-ce pas? Ne t’appelles-

tu pas le religieux Nguyen DuyQuang?  

 DuyQuang secoua la tête: 

 - J’ai ma famille ici. Je suis marié, j’ai un enfant. Mon 

nom est Le Thy.  

 - Où est ton fils, alors? 

 D’un ton peu assuré, ThuVan s’empressa de répondre: 

 - Mon fils est parti à… Mytho. 

 Soudain elle s’écria: 

 - Chéri! Je me rappelle maintenant. Tu as mis ton titre 

d’identité dans la poche de ta veste. VanTruong se l’est mis et 

il est parti avec. Mon Dieu! Comment le présenter à Monsieur 

l’inspecteur, chéri? 

 Avant que DuyQuang eût le temps de répondre, 

l’inspecteur, l’air bougon: 

 - Dis-tu la vérité? Tu es une belle parleuse! 

 ThuVan aussitôt, sortit de son sac son titre d’identité et 

prit dans le tiroir de son armoire son acte de mariage avec 

Thy. Elle les présenta à lui: 

 - Monsieur, voici ma carte d’identité, et voici notre acte 

de mariage. Notre fils, par mégarde, a emporté à la campagne 

le titre d’identité de son père. Nous vous le présenterons un 

autre jour à votre bureau. Dans l’acte de mariage le nom de 

mon mari est bien écrit : Le Thy.  

 Puis elle se précipita sur DuyQuang, lui enleva sa montre 

en disant: 

 - Chéri! Tu es malade, tu n’as pas besoin de montre. 

Offrons-la, en souvenir, à Monsieur l’inspecteur. 
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 Tout à fait satisfait, le communiste, la mine réjouie, dit en 

riant: 

 - Au fond, tu es malade, immobilisé. Vraiment tu n’as pas 

besoin de ta montre. 

 En même temps qu’il mettait la montre à son poignet, il 

ordonna à ses subordonnés: 

 - Eh! Vous autres, filez! Allez, vite! Grouillez-vous! 

Nous avons perdu trop de temps ici. 

 Les soldats gagnèrent aussitôt la porte. L’un d’eux portait 

cahin-caha la valise contenant les soieries de ThuVan. 

 L’inspecteur tourna le dos et s’apprêtait à partir. 

 DuyQuang respirait plus librement. ThuVan, au comble 

de la joie, lui emboîtait le pas. 

 Arrivé à la porte de la chambre, soudain il s’arrêta. Il 

venait d’apercevoir les souliers de DuyQuang pleins de boue 

humide avec des raphias collés. 

 Il se baissa, attrapa les souliers et les montra. ThuVan et 

DuyQuang blêmirent. 

 Il ouvrit grandement les yeux et s’écria: 

 - Tu es malade, tu es immobilisé! Comment se fait-il que 

tes souliers soient plein de boue humide? Tu es bien le 

religieux DuyQuang qui s’est sauvé de BanCo jusqu’ici n’est-

ce pas? 

 Le visage contracté par l’envie de pleurer ThuVan dit: 

   - J’ai prêté ces souliers à une connaissance qui vient de 

me les rendre… 

 - Assez! Belle parleuse! Oui, je t’arrête aussi. 

 Il cria, l’air furibond. Puis, se tournant vers ses 

subordonnés et faisant un geste de la main, il ordonna: 
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 - Obligez ce type à nous suivre. On va voir s’il peut 

marcher ou non. 

 Deux soldats accoururent, traînèrent DuyQuang jusqu’à 

la porte en pyjama et pieds nus. 

 ThuVan courut après eux, retint l’inspecteur, le supplia: 

 - Veuillez, Monsieur, relâcher mon mari… 

  Il la poussa et la renversa par terre. DuyQuang, tournant 

la tête, dit à ThuVan: 

 - Entre, ma chérie! Je ne suis pas coupable. Je reviendrai 

certainement. Ne te soucie pas de moi. 

 Il ne pouvait dire que cela. Les soldats le traînèrent 

jusque dans la rue. 

 ThuVan, figée sur place, le suivit du regard. Cependant 

l’ombre de la nuit et un rideau de pleurs lui cachaient l’espace 

devant ses yeux.  

 Elle ne voyait plus rien! 

 Elle ne pouvait plus le suivre, ni le rattraper! 

 Cette brève rencontre déversait dans leur âme 

d’infiniment pensées affectueuses. 

 

*   * 

 

 DuyQuang fut traîné par deux soldats, sur une longue 

distance, jusqu’à la rue CongLy où stationnait une voiture 

fermée appartenant à la police. Ils l’y poussèrent. Après une 

heure environ, la voiture s’arrêta.  

 Cette nuit-là il n’y avait pas de lune. Le ciel était très 

sombre. Tiré de la voiture, DuyQuang ne voyait rien 

distinctement. On le conduisit dans une villa qu’il devina 
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grande parce qu’il parcourut un long corridor. De chaque côté 

il y avait beaucoup de chambres et devant chaque chambre un 

soldat était en faction. 

 Au bout d’un couloir on le poussa dans une chambre 

qu’on referma aussitôt. 

 La chambre était plongée dans l’obscurité totale. 

Cependant DuyQuang entendait la respiration de nombreuses 

personnes. Il s’assit à la place où on l’avait déposé pour ne pas 

se heurter à ses voisins. 

 Au bout d’un moment, habitué à l’obscurité, DuyQuang 

vit vaguement que la chambre était exigüe, d’environ deux 

mètres sur quatre. Les prisonniers y étaient entassés comme 

des sardines dans une boîte.  

 En ce lieu étroit et hermétiquement clos où, à 

l’atmosphère chaude, se mêlait l’air expiré, les odeurs de la 

sueur et de l’urine, s’exhalait des effluves étouffantes, 

irrespirables, insupportables. 

 On y entendait les faibles gémissements de douleur 

poussés par quelques détenus. Mais ce qui étonnait le plus 

DuyQuang c’est que personne ne dormait encore.  

 Les deux compagnons de chambre, à côté de lui, 

s’écartèrent pour lui faire de la place. Il leur demanda 

doucement: 

 - Il est déjà très tard. Vous ne dormez pas encore? 

 L’un d’eux répondit: 

 - Dans cette chambre la nuit et le jour sont pareils. À 

n’importe quelle heure on peut être éveillé. 

 Maintenant les prisonniers commençaient à demander à 

DuyQuang pour quel motif il était arrêté. Il n’osait pas leur 

avouer la vérité. Il se contenta de leur répondre qu’il s’appelait 
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Le Thy, récemment revenu de l’étranger. N’ayant pas encore 

de métier, il était arrêté parce qu’on le soupçonnait d’être un 

religieux. 

 L’homme, à sa droite dit: 

  - Depuis quelques temps, ils arrêtent beaucoup de prêtres 

et de bonzes. Ils sont détenus à part. Ceux qui sont encore des 

suspects ont la faveur d’être ensemble. 

 DuyQuang se disait en lui-même: 

 - Être incarcéré tous ensemble dans une pièce aussi 

étroite que celle-ci, peut-on considérer cela comme une 

faveur? 

 Mais il n’eut pas à se torturer les méninges longtemps, 

car l’autre poursuivit: 

 - Les pièces à une seule personne ont un mètre carré de 

surface. Le détenu ne peut ni étendre les jambes quand il est 

assis, ni s’allonger. Il ne peut que rester debout. Ah! C’est trop 

de malheurs. Quelle pitié pour ceux qui mènent la vie 

religieuse. 

 Bien que l’atmosphère de la chambre fût chaude, 

DuyQuang entendant cela, avait l’impression qu’un courant 

d’air glacial le parcourait, des pieds à la tête. Il frissonnait. 

 Depuis trois ans, il s’était enfui de Saigon, avait parcouru 

toutes les provinces de centre, aidé les fidèles secrètement. 

Cependant il était obligé de toujours changer d’endroits, étant 

constamment épié par la police communiste. Il lui était 

extrêmement difficile de réunir les fidèles et de prêcher. 

 Cette fois-ci, il était résolu à revenir à Saigon dont il était 

éloigné trois ans. Il pensait que la police l’avait oublié et qu’il 

pourrait y travailler à nouveau. 
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 Or les déplacements des religieux étaient très difficiles, 

ils étaient considérés par les communistes comme leur ennemi 

No.1. Ils craignaient que le peuple, éprouvant envers le régime 

une grande animosité, se soulève sur un ordre des chefs 

religieux. C’est pourquoi les communistes suivaient de très 

près leurs activités. Les pagodes et les églises étaient 

surveillées. Presque tous les prêtres, les vénérables 

bouddhistes, les pasteurs etc… étaient enfermés dans les 

prisons secrètes. 

 Il n’était donc pas facile à DuyQuang de revenir à 

Saigon. Il lui avait fallu se déguiser en commerçant pendant le 

voyage et après mille difficultés, il y était arrivé hier. 

 Il avait eu l’intention de se rendre directement chez 

ThuVan. Cependant, sur son chemin, il s’était arrêté chez un 

catholique. 

 Le quartier BanCo était très populeux. Il y avait beaucoup 

de fidèles. Ayant appris que DuyQuang était de retour, nombre 

d’entre eux voulaient le rencontrer. La rumeur parvint aux 

oreilles des agents secrets. C’est ainsi que DuyQuang fut 

cerné. Les fidèles rompirent le siège, lui permettant 

d’échapper à la police. Il traversa plusieurs hameaux et 

n’arriva qu’à la nuit tombante chez ThuVan. 

 Finalement les communistes l’arrêtèrent quand même. 

Mais comme ils ne l’avaient pas jamais vu, il pouvait jouir du 

bénéfice du doute. Grâce à cela ils l’incarcérèrent avec les 

autres détenus. 

 Maintenant le prisonnier à sa droite, en l’occurrence le 

Docteur Hoa, lui présentait les autres détenus: Le Docteur 

Dan, l’écrivain Phan, Monsieur Hien que les communistes 

suspectaient d’être un vénérable bouddhiste, et le professeur 

Han. 
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 Cela faisait en tout six personnes y compris DuyQuang. 

     Les gémissements venaient de l’écrivain Phan et de 

Monsieur Hien qui avaient été torturés dans l’après-midi. 

 Le professeur Han, à sa gauche, raconta: 

 - Le directeur de cette prison, âgé d’environ quarante ans, 

a l’expérience de la police. Il a fait les études à Moscou. Il est 

très intelligent et surtout très cruel. Auparavant dans cette 

chambre, il y avait deux bonzes avec  des cheveux et vêtus en 

citoyens ordinaires. Il les suspectait d’être bonzes. Alors, il fit 

son enquête de la façon suivant: Il les obligeait à manger du 

chien et du chat devant lui, sachant qu’ils étaient végétariens, 

et qu’ils ne sacrifiaient pas les animaux. Devant un tel repas 

ils prirent peur et ne purent pas manger. Le directeur les fit 

battre férocement. N’en pouvant plus, ils avouèrent. Depuis, 

ils étaient emprisonnés à part. 

 DuyQuang s’effrayait en entendant cela. Il se demandait: 

 - De quelle manière serai-je tourmenté? 

 Il était complètement désorienté et inquiet. 

 Cette nuit-là, tout le monde resta éveillé à converser avec 

DuyQuang qui connaissait maintenant la situation tragique de 

chacun d’eux. 

 Cette prison était une prison secrète pour les prisonniers 

politiques qui y étaient enfermés jour et nuit. Les détenus 

n’étaient pas astreints aux travaux forcés mais devenaient des 

jouets à la merci des cadres communistes qu’ils distrayaient.                                      

 

*   * 

 

 DuyQuang n’échappait pas à la loi. Chaque jour, les 

soldats venaient les réveiller alors que le ciel était encore 
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sombre. Tout le monde portait son pot de chambre personnel à 

la toilette pour le vider et le nettoyer. C’était le moment où les 

prisonniers pouvaient sortir et échanger quelques mots. 

 Ensuite ils devaient se rendre à la salle d’interrogatoire 

pour rencontrer le directeur qui les interrogeait. Et les détenus 

étaient forcés de faire une déclaration écrite. Chaque jour il 

posait à peu près la même question. Si le prisonnier ne 

répondait pas exactement comme la fois d’avant ou ne se 

reconnaissait pas beaucoup de crimes, il était transféré dans la 

salle des supplices. Ici on trouvait des tenailles, des pinces, des 

clous, des fouets, du fer chauffé etc… L’enfer terrestre était 

là! Les prisonniers qui passaient par là revenaient dans leurs 

chambres inanimées. 

   Le détenu qui avait une imagination fertile, qui faisait  

une longue liste de ses fautes, qui chaque jour en ajoutait une 

nouvelle, ne passerait pas par la chambre infernale. Cependant 

cette déclaration serait précisément sa condamnation à la 

prison à vie. 

 En effet, plus la liste des crimes n’est longue, plus 

longtemps il sera emprisonné!6 

 En somme, que la déclaration soit longue ou courte, il 

mourra. Toutefois en déclarant beaucoup de fautes il mourra 

plus lentement que celui qui en déclara moins. 

 DuyQuang avait déclaré se nommer Le Thy, étudiant 

sans travail, récemment revenu de l’étranger, avant la chute de 

Saigon. Dans ces conditions, même s’il voulait s’inventer des 

crimes il ne pourrait avoir beaucoup d’imagination pour 

remplir toutes les pages. Aussi bien passa-t-il bientôt tous les 

jours à la chambre infernale. 

                                                 
6
  Beaucoup de prisonniers redoutant tellement les supplices, avouaient des 

crimes qu’ils n’avaient jamais commis. 
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 Quand les soldats le ramenaient dans la chambre, il était 

comme un cadavre. 

 Après un mois de détention, ne mangeant qu’un bol de 

mauvais riz par jour, vivant dans cette pièce exigüe sans soleil, 

dans cette atmosphère chaude puante, endurent chaque jour 

des tortures corporelles et morales, ses forces s’épuisaient. 

 Mais le directeur n’avait pu découvrir son vrai nom. 

 Le service de la sûreté cherchait en vain des témoins 

oculaires pour le reconnaître. On ne savait pas s’il était un 

religieux. Et le directeur de la prison en était très irrité. 

   Le matin de ce jour-là, DuyQuang n’alla ni à la salle 

d’interrogatoire, ni à la salle de torture. Vers le soir, deux 

soldats vinrent le traîner dehors. DuyQuang pensait qu’ils le 

menaient à la salle infernale. Mais non! Après avoir parcouru 

tout le couloir, ils le firent descendre dans une cave. Cette 

cave était grande, divisée en de nombreuses pièces. 

 Ce qui était particulier dans cette cave c’est qu’elle était 

gardée par un seul soldat. Malgré cela, le prisonnier en voyant 

son visage, ne pouvait pas s’empêcher de trembler de peur. 

 Il savait bien que le physique et le cœur ne vont pas 

toujours ensemble. Il faut tout de même reconnaître que c’était 

la première fois de sa vie qu’il voyait une si hideuse personne: 

pommettes saillantes, nez court avec son gros bout retroussé, 

des yeux de taupe, le front presque invisible, caché par des 

cheveux ébouriffés. Son museau et sa dentition étaient ceux 

d’un singe. 

      Âgé d’un peu moins de trente ans, il était de grande taille, 

râblé, robuste. On aurait dit un homme des forêts. 

 DuyQuang pensa qu’il pouvait appartenir à quelque 

minorité ethnique des hauts plateaux du Nord.  
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 Les deux soldats poussèrent DuyQuang dans une pièce de 

mêmes dimensions que celle des six personnes au-dessus. 

Plateforme en terre battue avec deux cloisons séparant deux 

chambres nouvellement construites en ciment. Les murs 

étaient faits de gros blocs de pierre empilés les uns sur les 

autres, munis d’un soupirail de 20 sur 30 cm pour l’aération et 

éclairage solaire. Les portes des chambres comportaient 

chacune un  judas. 

  Évidemment DuyQuang était seul dans la pièce. 

Étant située sous terre, l’air était à la fois humide et froid à 

cause des murs en pierre et du soubassement en terre battue. 

 DuyQuang passa cette nuit-là, assis, recroquevillé, 

incapable de fermer l’œil, tant il avait froid. 

 Le lendemain, à peine le jour levé, le gardien vint lui 

ouvrir la porte pour qu’il allât faire sa toilette. Profitant de 

l’occasion, DuyQuang échangea quelques mots avec les autres 

détenus. C’est ainsi qu’il apprit que les incarcérés de la cave 

étaient là depuis deux à trois ans. Parmi ces détenus 

DuyQuang remarquait un bonze célèbre dans le pays et un 

Général de l’ancienne époque. 

 Pendant trois jours de suite DuyQuang ne fut pas amené à 

la salle infernale. Il souffrait moins de ses blessures. Ses 

ecchymoses devenaient violacées. Ses doigts étaient moins 

œdématiés. 

S’étant habitué au climat froid et humide de la cave, il 

dormait jour et nuit comme une souche. 

Ce matin-là, c’était le quatrième jour, n’ayant plus 

sommeil, il pria, assis, le dos appuyé au mur. Après sa prière il 

ne sut que faire. Alors il évoqua son passé… sa vie à 

l’orphelinat, son noviciat en Belgique, ses quinze ans de 

prêtrise à la cathédrale «Notre Dame». Il se rappela les trois 
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années durant lesquelles, parcourant toutes les provinces du 

centre, il avait œuvré secrètement pour la religion, encouragé 

et secouru les fidèles… Sa dernière vision fut cette brève 

rencontre avec ThuVan dans la nuit de son arrestation.  

  Les paroles touchantes avec lesquelles elle avait supplié 

l’inspecteur de police communiste de «rendre la liberté à son 

mari» l’émouvaient encore… 

Soudain la porte de la chambre s’ouvrit. Le directeur de 

prison entra. Derrière lui il y avait une femme encadrée par 

des soldats armés. 

Ayant à peine vu la femme, DuyQuang pâlit et se leva. 

Elle s’élança et s’aplatit à ses pieds: 

- Mon… chéri! Appela-t-elle suffoquée d’émotion. 

Elle s’apprêtait à appeler DuyQuang «mon Père» lorsque 

se rappelant subitement que les communistes étaient là, elle 

changea en «mon chéri». 

  DuyQuang se mit à genou, la releva et avec ardeur dit: 

 - Chérie! Ma femme chérie! 

 - Je t’aime, mon amour! 

 - Je pense toujours à toi. Je t’aime le plus au monde! 

 Ils s’enlaçaient, ils s’embrassaient… 

 Ils jouaient, d’une façon parfaite, la comédie devant le 

directeur de la prison, comme s’ils étaient véritablement mari 

et femme, comme s’ils étaient deux authentiques amants. 

Ils simulaient mieux que des acteurs célèbres au théâtre 

ou des vedettes de cinéma jouant une scène d’amour! 

 Parce que ces paroles d’amour jaillissaient spontanément 

du cœur, paroles qu’ils avaient, pendant quinze ans, refoulées 

sans oser les dire. 
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 Cet amour, silencieux depuis quinze ans, trouvait 

aujourd’hui l’occasion d’exploser. 

  Et le jeu de scène était sans faille! 

 Le directeur de prison, dépité, partit suivi de ses soldats. 

 La porte de la cellule se referma, emprisonnant ThuVan 

avec DuyQuang. 

 Alors ils se séparèrent. D’une voix attristée il dit: 

 - À cause de moi tu viens à la prison. Quelle pitié pour 

toi, ma chérie! Pardonne-moi! 

 Elle souffrait de le voir couvert de blessures. Dans les 

larmes elle demanda: 

 - Mon père! Pourquoi vous ont-ils maltraité à ce point-là? 

 Dans cette prison tout le monde est logé à la même 

enseigne. On est malmené mais sans savoir pour quelle raison 

ni quel crime? Cependant ce malheur est le mien, je dois le 

supporter. Je ne pourrai te laisser ici. Je dirai la vérité, mon 

nom, ma profession. Qu’on me tue, qu’on me maltraite 

comme on voudra, pourvu qu’on te rende ta liberté. 

 ThuVan sanglotait: 

 - Non! Non! Mon père! Ne faites pas ça! S’ils savent que 

vous êtes un religieux, ils vous tueront. Vous devez vivre, 

moins pour moi, que pour des millions de fidèles qui sont en 

ce moment, comme des brebis sans berger, qui sont 

malheureux. Vous n’avez pas le droit de mourir. Vous n’avez 

pas le droit d’abandonner la religion pendant qu’elle se trouve 

dans le malheur à cause de ces païens. 

 Les paroles de ThuVan rappelaient DuyQuang à son 

devoir. Le devoir du berger qui doit protéger son troupeau 

contre les loups assoiffés de sang. 
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 - Non! Je ne dois pas mourir! Je dois vivre pour continuer 

et achever le devoir d’un fidèle serviteur de Dieu, ainsi 

monologuait-il. 

  Et il savait bien que pour sortir de cette prison, il ne 

fallait pas que les communistes connussent son vrai nom 

DuyQuang, un prêtre. Mais alors, dans ce cas, quelle pitié 

pour ThuVan qui sera obligée de s’emprisonner avec lui. 

 Il baissa la tête. Au bout d’un moment il leva les yeux 

vers elle: 

 - Est-ce que, en venant t’arrêter, ils se sont montrés 

violents avec toi? 

 ThuVan secoua la tête: 

 - Non! Ils ne m’ont pas arrêtée. L’inspecteur de police 

qui vous a arrêté l’autre jour est venu me dire que si je voulais 

voir mon mari, je n’avais qu’à venir avec lui. Evidemment 

j’en ai été très contente. Après votre arrestation, je suis allée 

dans toutes les prisons de Saigon où j’avais vainement cherché 

auparavant VanTruong, pour tenter de vous retrouver. 

Cependant… 

 Effrayé d’entendre ThuVan dire qu’elle recherchait 

VanTruong dans les prisons, DuyQuang lui coupa la parole et  

lui demanda précipitamment: 

 - Qu’est-ce que tu dis? Depuis quand VanTruong est-il en 

prison? Et pourquoi? 

 - L’histoire de VanTruong est longue. Je vous la 

raconterai. Laissez-moi continuer ce que j’ai commencé. 

 - Bien! Ma chérie, raconte-moi tout. 

 - Je ne vous ai pas trouvé dans les prisons que j’ai 

visitées, parce que cette prison est une prison secrète, ou plutôt 

un «camp spécial de détention» réservé aux prisonniers 
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politiques. Je suis venue ici, avec l’inspecteur de police, dans 

une voiture cellulaire fermée. Je ne sais donc pas où est située 

cette prison. Elle doit se trouver dans la périphérie de Saigon. 

 Quand je descendis de voiture, je vis une haute palissade 

en fer. Comme cela, même les habitants qui passent devant ne 

peuvent savoir ce que c’est au juste. 

  Cette villa doit avoir été construite du temps des Français 

car elle est ancienne mais imposante, entourée d’un immense 

jardin. 

 L’inspecteur de police m’a mise en présence du directeur 

de la prison. En me voyant il m’a regardée, stupéfait et 

admiratif, pendant un moment. Puis il me demanda: 

 - Qu’y a-t-il pour votre service, Madame? 

 Étonnée je lui demandai: 

 - Ce n’est pas vous, Monsieur, qui m’a autorisée à venir 

voir mon mari? 

 Il fit signe la tête: 

 - Oui! C’est vrai! Vous êtes autorisée à voir votre mari. 

Mais au fait, comment s’appelle-t-il? 

 - Son nom est Le Thy. 

- Qu’est-ce qu’il fait comme métier? 

 Ne sachant quel métier déclarer, j’hésitai et dis: 

 - Mon mari n’a pas encore trouvé de métier. Il… était 

étudiant à l’étranger, nouvellement revenu au pays. 

 Entendant cette réponse, DuyQuang dit: 

 - Merci Jésus! Car il avait déclaré la même chose. Il ne se 

doutait pas que, sans s’être concertés, leurs déclarations 

concorderaient parfaitement. Ils avaient vraiment de la 

chance! 
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 ThuVan de poursuivre: 

 - Le directeur de la prison me demanda: «En quelle année 

votre mari est-il parti?» Je répondis: 

  - Je ne me souviens pas très bien. Je crois que c’était en 

1956. 

 - Pourquoi ne vous en souvenez-vous pas bien? me 

demanda-t-il. 

 - Parce que… il est parti si longtemps que j’ai oublié la 

date. Mais si vous trouvez le dossier au ministère de 

l’Education nationale, vous le saurez exactement.  

 Il demanda encore: 

 - Quelles études faisait-il, votre mari? 

 - Au départ il avait l’intention de faire sa médecine. Une 

fois là-bas, il a changé. Il me semble qu’il a étudié la 

sociologie. 

 - Dans quel pays? 

 - En Suisse. 

 DuyQuang, heureux, s’exclama: 

 - C’est vraiment un miracle. 

 Pendant un mois de détention le Directeur avait obligé 

DuyQuang à faire chaque jour sa déclaration. S’appuyant sur 

sa connaissance parfaitement de la vie de ThuVan, ses 

déclarations correspondaient tout à fait à ce qu’elle venait de 

lui dire. 

 Par ailleurs il savait que Monsieur Tran Van avait fait des 

démarches auprès du Ministère de l’éducation pour que Thy 

aille en Suisse faire sa médecine. Cependant craignant d’être 

questionné sur la médecine dont il ne connaissait rien, il avait 

déclaré avoir fait de la sociologie. 
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 Très content il dit: 

 - Le directeur doit être très irrité de n’avoir pas trouvé de 

contradictions dans nos deux déclarations. 

 - Donc, il doit vous rendre votre liberté, mon père? 

 - On ne sait jamais! De toute façon je garde l’espoir. Ce 

qui me donne du souci c’est que tu es là. 

 Il n’achevait pas sa pensée parce que, subitement, il se 

rappelait que le directeur de cette prison était cruel et rusé. S’il 

avait fait chercher ThuVan pour l’amener ici, c’est qu’il avait 

déjà manigancé quelque chose. 

 Ou bien il allait le torturer devant ThuVan pour que, ne 

pouvant supporter de le voir souffrir, elle dise la vérité. Ou 

bien il la maltraiterait pour lui arracher des aveux. 

 Le voyant plongé dans ses réflexions ThuVan dit aussitôt: 

 - Mon père, ne vous inquiétez pas pour moi. Si le 

directeur de cette prison ne me garde pas, je lui demanderai de 

rester pour m’occuper de vous. Je comptais faire cela. S’il 

m’obligeait à rester il entrerait donc dans mes vues.  

Elle ouvrit son sac suspendu à son épaule, sortit les 

vêtements de DuyQuang et les siens ainsi que quelques 

articles de toilette.   

 Il s’écria d’un ton de reproche: 

 - Mon Dieu! Où te crois-tu? Ici c’est une prison et non 

pas un hôtel pour que tu y viennes prendre soin de moi. 

Pourquoi fais-tu cela? 

 Baissant la tête, ThuVan ne répondit pas. 

 DuyQuang connaissait l’amour qu’elle lui portait et en 

éprouvait une grande douleur. Plongé dans ses pensées, il resta 

silencieux. 
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 Après un long moment, il la regarda et doucement lui 

demanda: 

 - Maintenant tu veux bien me parler de VanTruong. Je 

suis impatient d’avoir de ses nouvelles.  

 ThuVan raconta toutes les infortunes de sa famille depuis 

trois ans. Bien que très émue, elle ne pleura pas. En revanche 

c’est DuyQuang qui fut au comble de son émotion. Prenant sa 

main il lui dit: 

 - Pardonne-moi! Pendant trois ans je me suis employé de 

toutes mes formes à aider les fidèles en tous lieux, alors que 

toi, qui mérites toutes mes attentions, je t’ai abandonnée. O 

ciel! VanTruong! En ce moment, est-il vivant ou mort? Je n’ai 

pas fait entièrement mon devoir envers lui.  

 Il appuya sa tête sur ses genoux, secoué par moments de 

sanglots. 

 ThuVan le rasséréna: 

 - Mon père! Vous devez ni regretter, ni vous reprocher 

quoi que ce soit. C’est grâce à votre fuite au Centre Vietnam 

que les services de la sûreté ne vous ont pas arrêté. Ils ont 

perdu vos traces. Si vous étiez resté à Saigon ou à Mytho vous 

auriez été… 

 À ce point de sa phrase, elle entendit, tout à coup la porte 

s’ouvrir. DuyQuang et ThuVan tressautèrent et se mirent 

debout. Le soldat montra sa tête. Effrayé, ThuVan recula. 

 Ce matin quand, le cœur préoccupé par la rencontre avec 

DuyQuang, elle était arrivée avec le directeur dans cette 

chambre, elle n’avait pas remarqué la présence de ce soldat. 

 Maintenant en voyant son visage elle faillit s’évanouir. 

Alors, en français DuyQuang lui dit: 
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 - Sa figure est hideuse, certes, mais on peut dire qu’il est 

le plus supportable de tous les soldats d’ici. Le plus cruel et le 

plus sournois est le directeur de cette prison. 

 Le soldat remit à DuyQuang un bol de riz, un verre d’eau 

et une petite assiette de sel. C’était l’heure du déjeuner. Et 

chaque prisonnier n’avait droit qu’à cette ration. 

 - Et où est la part de ma femme? demanda DuyQuang au 

soldat. 

 Il ne répondit pas, mais fit signe à ThuVan de sortir. Elle 

secoua la tête: 

 - Non! Je ne mange pas! Je reste ici avec… mon mari. 

 - Tu ne manges pas? Tu viens quand même! 

 Avec un accent dur il articulait chaque mot comme 

quelqu’un qui commence à apprendre à parler. Et sans savoir 

si ThuVan s’y opposerait ou non, il lui saisit la main et 

l’entraîna. 

 S’apercevant de sa frayeur, DuyQuang dit au soldat: 

 - Laissez ma femme marcher toute seule. 

 Il la lâcha. 

- Va avec lui, ma chérie, tu as besoin de manger, 

conseilla DuyQuang à ThuVan. Car dans cette prison on ne 

sert qu’un repas par jour. Si tu ne manges tu ne pourras pas 

supporter la faim jusqu’à demain midi. 

 ThuVan qui avait connu les prisons communistes ne 

s’étonna pas du conseil. Elle suivit le soldat à distance. 

 Il la conduisit à l’étage supérieur où un autre soldat 

l’attendait. Ce soldat était le garde du corps du directeur de 

prison qu’elle avait rencontré le matin. Il la fit parcourir un 

long couloir et tous les deux montèrent un escalier. 
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 Pendant que ThuVan se demandait où le soldat la 

conduisait, il s’arrêta à une porte et frappa. 

 - Entrez! dit une voix à l’intérieur. 

 Le soldat ouvrit la porte mais n’entra pas. Il s’effaça pour 

laisser ThuVan entrer et referma la porte. 

 ThuVan fut très surprise de voir le directeur assis devant 

la table avec deux couverts et de nombreux plats chauds. La 

chambre était assez spacieuse pour contenir une table à 

manger rectangulaire suffisamment longue pour au moins 

vingt convives. Mais présentement il était seul. 

 Ayant du savoir-vivre il se leva, tira la chaise et l’invita à 

s’asseoir. 

 Elle s’assit sans pouvoir s’empêcher d’être inquiète. Car 

elle ne comprenait pas pour quelle raison il l’invitait à 

déjeuner avec lui. 

 - Certainement, se disait-elle, ce n’est pas par bonté de 

cœur. 

     Ayant deviné son arrière-pensée, il éclata de rire: 

 - Vous n’êtes pas une prisonnière, dit-il. Je dois par 

conséquent, vous accueillir comme une invitée. Bon appétit, 

Madame! S’il vous plaît, servez-vous. 

 Tout en parlant il l’enveloppa d’un regard plein d’amour. 

ThuVan évita son regard, baissa la tête. 

 «Depuis trois ans je viens de rencontrer, pensa-t-elle, un 

communiste instruit dont l’attitude et la conversation 

témoignent qu’il a vécu dans le monde civilisé. Cependant il a 

des yeux de lynx. Il doit être un homme très dangereux et 

sournois. Il vaut mieux ne rien dire». 

  Aussi mangea-t-elle silencieusement! Quant à lui, il 

dévorait ardemment des yeux.  
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 Au bout d’un moment il parla, subitement, dans le vide: 

 - Sur cette terre, les belles femmes sont rarement fidèles! 

 ThuVan faisait la sourde oreille, l’air indifférent. Il 

poursuivit: 

 - Dans cette prison il y a tant de prisonniers. Cependant il 

n’y a aucune femme qui vient voir son mari et reste avec lui. 

Vous êtes probablement une exception en ce monde. Et je me 

demande… 

 Il ne poursuivit pas. ThuVan leva les yeux sur lui. Il 

darda sur elle son regard pénétrant. Alors qu’elle baissait la 

tête, il lui dit: 

 - Je me demande si vous êtes vraiment la femme de ce 

prisonnier? 

 Avant qu’elle pût trouver une réplique pour dissiper cette 

suspicion, il continua: 

 -Il n’y a que les croyants qui soient fidèles aux religieux 

et qui se sacrifient pour eux, ou bien les amants pour 

s’attacher l’un à l’autre. Dans quel cas vous situez-vous? Dans 

tous les deux, n’est-ce pas? 

 ThuVan pâlit. Mais tout de suite elle reprit son calme et 

dit: 

 - Réellement je ne comprends pas ce que vous voulez 

dire. Vous m’avez autorisée à venir voir mon mari et vous-

même, vous me gardez dans la prison. Ce n’est pas moi… 

  Elle n’osa pas de dire la suite parce que, si par mégarde, 

elle disait qu’elle ne voulait pas y rester, il la ferait partir. Ce 

serait contraire à ce qu’elle souhaitait. 

 Comme s’il avait pu lire sa pensée secrète, il éclata de 

rire d’un ton mi- languissant, mi- moqueur: 
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 - Pourquoi n’avez-vous pas protesté quand je vous ai 

enfermée? Une autre femme, venue voir son mari et étant 

soudain enfermée, ne serait pas heureuse de l’être. Vous et lui, 

vous jouez à la perfection la comédie. Cependant il y a 

toujours quelque chose qui cloche.  

 ThuVan, l’air ahuri, demanda: 

 - Quelle comédie ai-je jouée? 

 - La scène d’amour que vous et lui, vous avez jouée tout 

à l’heure, était belle comme sur un écran de cinéma. 

 Sans oser le regarder ThuVan dit très doucement: 

 - Vraiment je ne comprends toujours pas ce que vous 

voulez dire. 

 Il rit: 

 - Vous voulez jouer la comédie avec moi? Belle comme 

vous êtes, bonne comédienne, pourquoi ne faites-vous pas une 

vedette de cinéma? 

 S’arrêtant de manger elle demanda: 

 - Vous m’invitez à déjeuner ou vous avez l’intention de 

me taquiner? 

 Brusquement prenant un ton glacial: 

 - Je ne vous taquine pas. Je sais que vous n’êtes pas sa 

femme. Seulement je n’ai pas encore de preuves, ni de 

témoins. Tôt ou tard, je le démasquerai. 

 ThuVan, les yeux en larmes: 

 - Pourquoi à chaque instant, soupçonnez-vous que mon 

mari soit une autre personne? 

 La voyant pleurer, il se radoucit et la consola doucement: 

- Cessez de pleurer. Je ne dirai plus rien. Est-ce que les 

mets vous plaisent? 
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 Elle prit sa figure dans ses mains et pleura faiblement. Il 

quitta sa chaise, vint derrière elle, les deux mains prêtes à lui 

saisir les épaules. Mais il hésita… 

 Debout silencieux un moment il revint s’asseoir à sa 

place. 

 Dans cette prison il avait le droit de vie ou de mort sur 

tous les détenus. Mais devant cette femme il éprouvait, 

soudain, du respect et n’osait pas se montrer indélicat. 

 Les dieux et les immortels ne règnent-ils pas sur sa 

beauté pour qu’un homme païen comme lui, ait tant d’égards 

envers elle? 

 Lui-même, il ne comprenait pas pourquoi il avait une 

telle attitude hésitante, timide. Dans la vie, il étreignait tant de 

belles femmes, qu’elles fussent européennes ou asiatiques. 

Particulièrement depuis l’accaparement le Sud, il avait le droit 

de s’emparer des belles femmes. Il avait le droit de les 

emprisonner, de les tuer etc… Il ne comprenait pas pourquoi 

devant elle, il n’osait rien faire, même pas se mettre en colère.  

La voyant toujours pleurer, il dit avec douceur: 

 - Mangez! Ne pleurez plus! Vous me fendez le cœur. Je 

ne peux pas supporter de voir pleurer les femmes, surtout les 

belles femmes. 

 Peut-être était-ce la première fois qu’il prononçait cette 

phrase. Car il était de marbre, sans cœur, cruel et ne se laissait 

pas d’ordinaire attendrir par les larmes. 

 Laissant tomber les mains, ThuVan dit: 

  - Vous rendez la liberté à mon mari, n’est-ce pas, 

Monsieur? Il n’a rien fait qui soit répréhensible. Vos soldats 

l’ont arrêté par erreur. 
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 Sa voix était claire, harmonieuse, mélodieuse comme le 

son d’un instrument de musique. Et ses yeux suppliants le 

regardaient. 

 Il s’arrêta de manger, se renversa sur sa chaise et la 

contempla fixement pendant un long moment. Puis il dit: 

 - Ce prisonnier n’est pas votre mari, il n’est pas non plus 

votre amant. Pour quelle raison le suivez-vous jusqu’en 

prison? La vie dehors n’est-elle pas plus attrayante, plus 

heureuse? 

 ThuVan aurait voulu lui crier: 

 «Parce que vous autres, les communistes, vous avez 

exterminé ma famille, vous m’avez rendue malheureuse, 

abandonnée! Il est la seule personne chère qui me reste et vous 

l’avez aussi arrêté. À cause de vous, je n’éprouve plus aucune 

de joie de vivre». 

 Elle  disait cela dans son for-intérieur mais elle répondit: 

 - Comment voulez-vous que j’aie de la joie de vivre alors 

que mon mari est emprisonné? 

 - Je prouverai qu’il n’est pas votre mari un de ces jours 

prochains. Il vaut mieux que vous ne répétiez plus qu’il est 

votre mari si vous ne voulez m’agacer. Cela ne vous rapporte 

rien, mais cela pourrait lui nuire. 

 ThuVan s’efforça de lutter une dernière fois: 

 - Quelle preuve avez-vous pour démontrer qu’il n’est pas 

mon mari? Je vous prie de rejeter ces soupçons. Je vous en 

serai très reconnaissante. 

 Il riait faiblement: 

 - Actuellement je n’ai pas de témoignage. Mais j’en 

trouverai. Et ce jour-là, il mourra. Vous le savez, n’est-ce pas? 

Il mourra! 
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 ThuVan se sentait effrayée et baissait la tête. Après un 

moment de silence elle demanda: 

 - Faites-moi savoir, Monsieur, ce que je dois faire pour 

que vous… le libériez? 

     - Eh bien, si vous reconnaissez que vous n’êtes pas sa 

femme et si vous consentez à être la mienne, je lui rendrai la 

liberté. 

 - Si non? 

 - Si non, je trouverai quand même des preuves qu’il n’est 

pas votre mari. À ce moment, il mourra et vous 

m’appartiendrez, malgré vous. 

 Blême de colère ThuVan se leva: 

 - Jamais de la vie! Plutôt mourir avec mon mari. Mais je 

ne serai jamais ni votre maîtresse, ni votre femme! 

 Après avoir achevé sa phrase, mécontente, elle se dirigea 

vers la porte. 

 Il sourit, frappa trois fois des mains. Le soldat en 

sentinelle montra sa tête. Il ordonna: 

 - Raccompagne cette dame à la chambre de tout à l’heure. 

 S’apercevant de la longue absence de ThuVan, 

DuyQuang s’inquiétait. Aussi fut-il content de la voir revenir. 

Il lui demanda: 

 - Est-ce qu’ils t’ont fait quelque chose? 

 - Non! Le directeur m’a invitée à déjeuner avec lui, voilà 

tout! 

 Elle ne voulait pas rapporter à DuyQuang toute sa 

conversation. Cependant dans sa tête s’empêtrait toujours la 

phrase: «Si vous avouez qu’il n’est pas votre mari et si vous 

consentez à devenir ma femme, je lui rendrai la liberté». 
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    ThuVan se demandait: 

 «- Est-ce que je pourrais-être la femme ou la maîtresse 

d’un communiste cruel et sournois? Est-ce qu’il lui rendrait sa 

liberté si j’acceptais cette condition?» 

 À ces questions ThuVan répondait: 

 «Non! Elle ne pourrait jamais être son amante. Elle ne 

pourrait croire en la parole des communistes dont la politique 

était de leurrer et duper. Et si elle avait la faiblesse d’avouer 

que DuyQuang n’était pas Thy, il le tuerait sûrement sur 

l’heure. 

 Donc elle était déterminée: «À n’importe quel prix je 

n’avouerai jamais la vérité». 

 La voyant plongée dans ses réflexions, DuyQuang 

s’étonnait sans oser lui en demander la raison. Depuis un 

mois, malmené, battu, torturé, sous-alimenté, il dépérissait. 

Assis un moment il se sentait exténué. Il s’écroula par terre et 

entra bientôt dans un sommeil profond. 

 À côté de lui ThuVan demeurait très perplexe. Car elle 

avait beau réfléchir, elle ne voyait aucun moyen de le sortir de 

ce lieu. 

 Vers sept heures du soir, le soldat au faciès simiesque 

ouvrit la porte, montra sa tête, lui fit signe: 

 - Venez dîner. 

 Ne voulant ni voir le visage du soldat, ni rencontrer le 

directeur, elle secoua la tête:  

 - Non! Je n’ai pas faim! Je n’ai pas envie de manger. 

 - Vous ne voulez pas manger. Venez quand même. 

 DuyQuang l’encouragea: 
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 - Vas manger, chérie! Et demande au directeur de te 

laisser rentrer chez toi. En restant ici tu ne peux m’aider. 

D’ailleurs nous ne pouvons pas vivre ensemble dans cette 

prison humide et puante. 

 ThuVan comprenait bien DuyQuang, mais elle n’avait 

pas le cœur de l’abandonner dans son malheur, d’autant plus 

qu’elle n’était pas sûre que le directeur la laisserait partir. 

 Elle suivit le soldat jusqu’à la sortie de la cave puis le 

garde du corps jusqu’à la salle à manger. 

 Comme au déjeuner, il l’attendait, mais ce soir il était 

froid, peu accueillant. 

 Après l’avoir invitée à s’asseoir et lui avoir souhaité bon 

appétit, il ne desserra pas les dents, ni la regarda. 

 Une telle attitude inquiétait ThuVan qui n’osait pas lui 

demander la permission de rentrer chez elle. Elle mangea juste 

un peu. 

 Une fois son repas terminé, elle se leva et le remercia. Il 

leva les yeux sur elle, et lui demanda: 

 - Est-ce que vous avez pris une décision?  

 - À propos de quoi, Monsieur? 

 - Ce que je vous ai dit ce matin. Si vous n’avez pas 

encore décidé, je ne vous force pas. Retournez dans la 

chambre de détention et vivez avec lui. 

 Sans attendre qu’elle réponde, il frappa trois fois des 

mains. Le garde du corps la reconduisit. 

 Un moment plus tard, le soldat au visage de singe ouvrit 

la porte et lui lança une couverture et une natte. À la vue de la 

natte et de la couverture, DuyQuang dit:  

 - Comment le directeur est gentil avec toi! Je suis en train 

de me faire du mauvais sang. Je ne sais pas ce qu’il complote. 
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 ThuVan n’osa pas lui répéter les conditions posées par le 

directeur. Assise en face de lui, le dos appuyé au mur, elle 

était plongée dans ses pensées… 

Cette nuit-là, une lune claire, à travers la fente du mur, 

inondait la chambre d’une lumière blafarde. La chambre de 

détention glaciale et sombre des nuits précédentes lui sembla, 

ce soir, infiniment romanesque. 

 Il est probable que c’était grâce à la présence de ThuVan, 

de cette femme incomparable? 

 Ce n’était pas la première fois que DuyQuang se trouvait 

assis face à face avec ThuVan. Cependant cette nuit, il 

l’apercevait que sa beauté naturelle était extrêmement 

fascinante. 

 ThuVan était dans sa maturité, pleinement épanouie 

comme la fleur éclose à l’apogée de sa splendeur avant de se 

flétrir. Il est probable qu’elle est de la variété de fleurs qui ne 

se fanent jamais, telle les fleurs de l’Eden de Dieu. 

 Sans raison apparente, DuyQuang imaginait une très 

agréable chambre où, en tête à tête, le directeur de prison et 

ThuVan déjeunaient et devisaient… 

 Il devait être tombé amoureux d’elle pour prendre si 

particulièrement soin d’elle et il lui avait dit probablement 

quelque chose qui l’émouvait pour qu’elle réfléchît tant depuis 

le déjeuner. 

 Se sentant mal à l’aise, DuyQuang la regarda: 

 - Puis-je savoir ce que le directeur t’a dit? Ou bien ne 

suis-je plus un prêtre pouvant écouter les confidences d’une 

fidèle? 

Son ton dépité étonna ThuVan. 

- Pourquoi parlez-vous ainsi? Pourquoi… 
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 Elle laissa sa question inachevée parce qu’elle reconnut à 

temps, que ses yeux d’amoureux étaient chargés de jalousie. 

L’âme submergée de bonheur ThuVan se précipita… Il ouvrit 

ses bras pour la recevoir sur son cœur. Les lèvres se posaient 

sur les lèvres… 

Cette fois le baiser était remarquablement émouvant 

parce qu’il surgissait de l’amour de deux amants. Il n’était pas 

comme celui de la comédie jouée, ce matin, devant le 

directeur de prison. 

Ce baiser rappelait à ThuVan celui de Thy d’il y a vingt-

deux ans. Pendant vingt-deux ans elle n’avait pas vécu pour 

elle. C’est pour cela qu’elle avait l’impression que sa vie ne 

comportait pas d’intervalle libre et à présent, au printemps de 

sa jeunesse, elle était à l’âge des premières amours. 

Elle lui murmura tendrement: 

- DuyQuang, je t’aime! Je t’aime de toute mon âme. 

- Moi aussi chérie! Je t’aime plus que tout au monde. 

Il l’étendit. 

Un second baiser ne dure pas longtemps car sa main 

déboutonnait la robe… 

ThuVan ferma les yeux, mordait fortement les lèvres 

pour que les cris d’émotion ne s’échappent pas. 

Brusquement DuyQuang la lâcha, se rassit vivement, prit 

sa tête dans ses mains et s’écria: 

- Ciel! Je comprends maintenant son arrière-pensée. Il t’a 

fait venir pour me séduire et faire de moi un pécheur. O mon 

Dieu! J’ai presque perdu mes vingt-ans de vie sacerdotale. 

ThuVan s’assit et le retint: 

- Mon chéri! Nous nous aimons, pas à cause de lui. 

S’aimer n’est pas un péché. 
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Il se leva comme pour fuir. Cependant la prison était 

exigüe! Ne pouvant s’enfuir il se résigna à s’asseoir. ThuVan 

voyant son attitude, s’attristait et s’apitoyait sur elle-même. 

Levant des yeux en larmes: 

- Vous avez très peur de moi, n’est-ce pas mon père? 

demanda-t-elle avec un ton très calme. Tranquillisez-vous, à 

partir de maintenant je ne laisserai plus de telles choses se 

reproduire. 

- Pardonne-moi, ThuVan! Ne me reproche pas d’être 

ingrat. Je t’aime! Cependant tu sais que j’ai offert ma vie à 

Dieu. Je… je ne peux pas te la donner. Chacun de nous a déjà 

sa voie. Aide-moi à parcourir jusqu’au bout celle que j’ai 

choisie. Et je t’aiderai aussi… 

Secouant la tête, ThuVan tout doucement répondit:    

 - Mon père! Ne vous souciez pas de ma vie. Je désire 

seulement que vous vous échappiez d’ici et que vous 

continuiez votre noble vie. 

 Elle se leva, étendit sa natte: 

 - Il fait humide par terre, dit-elle, couchez vous, mon 

Père, sur cette natte. Je me servirai de ma couverture.  

 À la vérité, la natte était assez large pour deux. Mais 

ThuVan se gardait bien le dire. 

 DuyQuang, aussitôt, refusa: 

 - Il a fait porter la natte et la couverture pour toi. Je suis 

un prisonnier, je ne peux pas jouir de cette faveur. D’ailleurs 

je suis habitué à coucher par terre. 

 ThuVan n’osa pas le contraindre. 

 Et chacun passa la nuit dans son coin. 

 Absorbée par ses pensées elle ne trouvait pas le sommeil. 
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 «Aimer c’est se sacrifier et non pas désirer. Elle l’aimait 

depuis dix-neuf ans sans rien exiger. Alors, maintenant elle 

n’espérait rien de plus que de l’aider à sortir de prison». 

 Quant à elle, elle acceptait son destin. Celui d’une femme 

qui vivait en solitaire pour couver son amour. 

 

*   * 

 

 Le lendemain matin, à l’heure où les prisonniers allaient 

dehors pour s’occuper de leur hygiène corporelle, le garde du 

corps du directeur vint chercher ThuVan et la conduisit à 

l’étage. 

 Habituée à faire selon les ordres, sagement elle le suivit 

sans demander où il la menait. Dans son for intérieur elle 

pensa qu’il la conduirait à la salle à manger pour prendre le 

petit déjeuner avec le Directeur. 

 Cependant elle s’était trompée. Il la conduisit à une salle 

de bain et se retira. 

 Cette villa avait était construite par des Français. Bien 

qu’elle fût ancienne, la salle de bain était équipée de tout le 

confort: baignoire, eau courante froide et chaude etc… 

 Et l’eau dans la baignoire était prête. Mais ce qui fit le 

plus de plaisir à ThuVan ce fut la belle robe bien rangée dans 

la salle de bain. Justement c’était la robe qu’elle avait 

commandée à l’occasion des dix-huit ans de VanTruong. Elle 

ne l’avait mise qu’une seule fois et remisée dans l’armoire 

depuis trois ans, le directeur avait envoyé ses soldats chez elle 

la prendre et la porter ici. 



Huỳnh Dung 

 

 

Le paradis de Thy  

- 54 - 

 En dehors d’une valise remplie de ses vêtements il y avait 

tout le nécessaire pour dames: articles de toilette, parfum, 

produit de maquillage… 

 ThuVan se trempa dans la baignoire tout en pensant au 

directeur de la prison. Elle s’inquiétait, car elle ne comprenait 

pas pourquoi il voulait la garder ici et la traitait en convive. 

 «Quelle que soit l’intrigue, je le remercie quand même de 

m’avoir laissée me baigner après une nuit passée dans cette 

prison humide et nauséabonde!». 

 Après s’être baignée, elle mit sa belle robe, se pomponna 

sommairement et sortit de la salle de bain. 

 La voyant, le garde du corps qui l’attendait, s’en alla. 

Silencieusement elle le suivit, cette fois-ci, jusqu’à la salle à 

manger. 

 Le directeur de la prison épanoui et souriant l’accueillit 

d’un regard goguenard. 

 Après l’avoir invitée à s’asseoir en face de lui, il la 

contempla attentivement un moment et poussa bruyamment un 

soupir: 

 - Il n’y a pas de mari qui, ayant une gracieuse épouse 

comme vous, puisse rester froid et ne pas la prendre dans ses 

bras. 

 Tout en parlant il lui versa du café et lui coupa du pain. 

Leur déjeuner consistait en café, pain et viande froide. 

 ThuVan n’osait pas le regarder. Il poursuivit: 

 - Est-ce que vous le haïssez? Un mari qui ne se plaît pas à 

aimer sa femme mérite d’être puni. Vous en convenez, n’est-

ce pas? 

 Le morceau de pain dans la main de ThuVan tomba par 

terre. Il le ramassa et lui en donna un autre. D’une main 
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tremblante elle prit la pièce de pain. Il saisit sa main 

tremblante et dit d’une voix douce comme pour la consoler: 

- Soyez rassurée! Je le châtierai pour avoir été indifférent 

avec vous. Cette nuit je vous garantis qu’il doit vous aimer. 

 Avec ses baguettes il prit de la viande et la mit dans son 

assiette. Et mielleusement il l’encouragea: 

 - Mangez! Vous n’avez pas dormi la nuit passée. Vous 

avez besoin de manger pour ne pas perdre vos forces. 

 Plus il se montrait doux envers elle, plus ThuVan 

constatait qu’il était cruel. Il lui apparaissait donc que le 

directeur se servait d’elle comme d’un piège pour prendre 

DuyQuang. 

     Probablement, la nuit dernière il avait mis quelqu’un 

devant la porte de leur chambre de détention. Et ainsi il était 

au courant de tous leurs faits et gestes. 

 ThuVan mourait d’envie de lui crier: 

 «- Vous êtes un communiste barbare et cruel!» 

 Naturellement elle se garda bien de dire ce qu’elle pensait 

de lui. 

 Ses larmes tombaient goutte à goutte. 

 Il lui demanda en crispant son visage: 

 - Pourquoi pleurez-vous? Les mets ne vous plaisent-ils 

pas? Si c’est ainsi je dirai au cuisinier de vous préparer 

d’autres plats. 

 ThuVan secoua la tête: 

 - Non!  

 - Ou bien je ne suis pas comporté convenablement avec 

vous? 
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 ThuVan secoua de nouveau la tête. Alors fronçant les 

sourcils il demanda: 

 - Si ce n’est pas cela, pourquoi pleurez-vous? À cause de 

lui? 

  - Non, je ne pleure pas.  

 Ceci dit, elle frotta avec sa main ses larmes, esquissa un 

sourire. 

 Heureux il dit: 

 - Déjeuner en compagnie d’une belle femme, je mange 

avec plaisir et de bon appétit. Cependant si l’exquise femme 

pleure, cela me coupe l’appétit et je n’éprouve plus envie de 

manger. Je vous remercie sincèrement. Depuis que vous êtes 

là, j’attends l’heure des repas pour vous regarder manger et 

manger de bon cœur. 

 Il se peut qu’il ait été sincère en disant cela. S’il ne l’était 

pas, il savait bien de façon courtoise et galante vous encenser. 

Et quelle est la femme qui ne serait pas sensible à cette 

flagornerie? 

 Cependant ces flatteries ne faisaient qu’aviver la haine de 

ThuVan qui se disait en son for intérieur: 

 «- Tu t’es servi de moi pour lui tendre un piège et tu veux 

encore  servir de moi pour te procurer du plaisir. Je te hais! Je 

t’abhorre jusqu’à ma mort!» 

 Cette rancune durcissait sa figure. Et elle était déterminée 

à ne plus jamais pleurer devant lui. 

 

*   * 
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 Quand le garde du corps la raccompagna à la cellule, 

DuyQuang n’était pas là. Troublée et inquiète, ThuVan s’assit 

dans un coin, ne sachant pas ce que le directeur était en train 

de lui faire. 

 Un moment après, la porte s’ouvrit et deux soldats 

jetèrent DuyQuang par terre, inerte, comme un cadavre. 

 Tout son corps était truffé de meurtrissures par 

flagellation. Il gisait inanimé. ThuVan le tira sur la natte et le 

recouvrit de la couverture. 

 Ne sachant quoi lui faire d’autre, elle pria. 

 Vers midi le soldat au faciès simiesque apporta le bol de 

riz et le verre d’eau à DuyQang qui, encore sans connaissance, 

ne put manger. 

 Au déjeuner de ce jour-là, à peine entrée dans la salle à 

manger, elle s’emporta: 

 - Pourquoi avez-vous maltraité ainsi mon mari? Est-ce un 

plaisir pour vous de battre les autres? demanda-t-elle aussitôt. 

 La voyant furieuse, il riait aux éclats de satisfaction: 

 - C’est que je l’ai puni pour s’être montré indifférant 

envers vous. Je pensais que vous devriez me remercier. Alors 

pourquoi me le reprochez-vous? 

 L’entendre rire irrita ThuVan encore d’avantage: 

 - Vous… vous n’êtes pas un être humain. Vous… êtes 

Satan personnifié! Vous êtes… 

 Au comble de colère elle suffoquait au point de ne plus 

pouvoir articuler les mots. Elle tremblait de tout son corps, le 

regard furibond… 

  Lui, loin de se fâcher, manifestait sa satisfaction: 
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 - J’ai lu, dit-il, une veille histoire de Chine contant la vie 

de la divine «Bao Tu». Elle était très belle quand elle riait ou 

même quand elle pleurait. Mais elle devenait plus belle quand 

elle se mettait en colère. Je ne l’ai pas crue. À présent, vous 

voyant en colère j’imagine bien comment était la belle «Bao 

Tu» autrefois. 

 - Monsieur! Taisez-vous! N’essayez pas de flirter avec 

moi. C’est inutile! Je vous honnis! Je vous hais! 

 - C’est un honneur d’être détesté par une belle femme, 

d’autant plus qu’«exécrer» est un état sentimental. Et de la 

haine à l’amour il n’y a qu’un pas facile à franchir. 

 Ne voulant pas discuter plus longtemps avec lui, ThuVan 

mangea en silence. 

  Lorsqu’elle revint à la cellule, elle trouva DuyQuang déjà 

revenu à lui mais toujours allongé et poussant de petits 

gémissements. Elle lui donna à manger et à boire. 

 À travers un souffle il lui dit: 

 - Pardonne-moi! Je t’ai causé trop de peine. 

 Elle pleurait, la tête appuyée sur lui: 

 - C’est à cause de moi qu’il vous ait ainsi malmené, mon 

père! 

 Elle pensait que le directeur, amoureux d’elle, torturait 

DuyQuang pour se venger d’elle qui n’acceptait pas ses 

avances. 

 DuyQuang répondit: 

 - Dans cette prison tout le monde est malheureux  à cause 

de lui. Même si tu n’es pas là, il veut, de toute façon, me tuer. 

 Voyant ses blessures suintantes de sang elle voulut avoir 

de la pommade et des pansements pour le soigner. Alors elle 
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appela le soldat au visage simiesque, lui donna de l’argent et 

lui demanda d’acheter ce dont elle avait besoin. 

 - Je ne peux pas sortir, dit-il. 

   ThuVan le crut parce que jour et nuit il était en 

permanence dans cette cave. 

 Le soir, en sortant de la salle à manger, elle pria le garde 

du corps de lui acheter ses médicaments. Il refusa également: 

 - Je n’ai pas la permission de le faire. 

 Cette nuit-ci DuyQuang plongea dans l’inconscience. 

Couchée à côté de lui, ThuVan cherchait un moyen de se 

procurer des médicaments. 

 Le lendemain matin, avant de quitter la salle de bain elle 

brisa un flacon de parfum. Avec un morceau de verre elle se 

tailla une longue et assez profonde blessure à son bras. La 

douleur aiguë faillit la faire s’évanouir. Elle s’efforça de la 

dominer et sortit en tenant son bras qui saignait abondamment 

avec sa main valide. 

 La voyant dans cet état, le garde du corps affolé, cria. Le 

directeur accourut. Effrayé de voir son bras saigner, il la guida 

vers la salle à manger, ordonna aux garde du corps d’apporter 

d’urgence de quoi la soigner. Et lui-même, il la pansa. 

 Elle lui expliqua qu’en tombant, son bras avait tapé sur 

un flacon de parfum qui s’était brisé et l’avait blessée. Il la 

crut. 

 Pendant qu’il s’affairait, elle cacha le tube de pommade 

dans son sac. 

 Au déjeuner elle mangea peu «parce que son bras lui 

faisait mal» disait-elle au directeur. Il lui donna un 

médicament à prendre. 
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 ThuVan fit semblant de l’avaler devant lui, alors qu’en 

réalité elle mettait le comprimé dans son sac. 

 Cette nuit-là, grâce à la pommade et au médicament 

antalgique, DuyQuang gémit moins. 

 Le jour d’après, quand elle revint dans la cellule après le 

petit-déjeuner, DuyQuang n’était pas là. Un moment après, 

deux soldats le jetèrent inanimé comme la dernière fois. 

 Aux anciennes blessures s’étaient ajoutées de nouvelles. 

Elle ne pouvait faire mieux que de le soigner avec la pommade 

et le médicament qu’elle avait extorqués au directeur de prison 

en faisant semblant d’exagérer sa douleur. 

 Tous les deux jours, DuyQuang subissait la torture. Et 

tous les deux jours il passait du pire au mieux et du mieux au 

pire. 

 Et toutes les nuits, d’un côté elle soignait DuyQuang, et 

de l’autre elle aggravait sa blessure pour justifier son besoin 

de médicament. 

       Plus d’une semaine après, elle se plaignait toujours 

d’avoir mal. Il défit le pansement et s’étonna de trouver sa 

blessure envenimée. Étant un être intelligent il découvrit sa 

ruse et en même temps s’apercevant qu’elle s’était blessée 

volontairement, il entra dans une violente colère, tapa sur la 

table en criant: 

 - Ah, vous m’avez trompé! Vous voulez que je vous 

soigne? Eh bien! Je le torturai plus sévèrement pour vous 

punir. 

 Elle éclata en sanglots et dit: 

 - Maltraitez-moi! Punissez-moi! Il n’est pas coupable, 

rendez-lui la liberté. 
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 En l’entendant demander la libération de DuyQuang, le 

directeur, furieux de jalousie, arracha le pansement de ThuVan 

et le balança par la fenêtre avec médicaments et pommade. Il 

hurla, il trépigna de colère. 

 Effrayé de le voir si courroucé, elle s’évanouit. 

 D’une part parce qu’elle passait des nuits blanches à 

soigner DuyQuang et d’autre part parce que sa blessure s’était 

envenimée et qu’elle souffrait réellement. 

 Il s’affola en la voyant évanouie. Il la déposa dans un 

fauteuil et à genoux lui refit son pansement.  

 Il s’apercevait à présent qu’elle était pâle, amaigrie. Il 

fronça les sourcils en réfléchissant. Puis, après un moment, 

marcha de long en large, rouge de colère. 

 Revenue à elle, elle ouvrit les yeux.  

Planté devant elle, il dit: 

 - Vous l’aimez au point de vous blesser exprès pour le 

sauver, alors qu’il ne vous aime pas, il est froid avec vous. 

Vous ne le voyez donc pas? 

 - Vous maltraitez, vous battez mon mari si durement 

comme cela, que même s’il voulait m’aimer… 

 Il couvrit sa voix de son hurlement: 

 - Je vous défends de l’appeler «mon mari». 

 - Vous m’interdisez, vous me tuez même, mon mari c’est 

mon mari. C’est la stricte vérité. 

 Il s’emporta au plus haut point, la dressa debout 

brutalement. Mais ses yeux si doux, sa figure angélique 

avaient une telle force invisible qu’elle eut raison de sa 

violence. 
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 Il se sentit alors épouvanté, s’empressa de la reposer dans 

le fauteuil et dit d’un air troublé: 

 - Je vous demande pardon. J’ai oublié que vous êtes 

fatiguée. 

 Puis sans comprendre pourquoi il ajouta: 

 - C’est bon! Puisque vous l’aimez tant, je lui accorde une 

chance. Je lui donne trois mois. Dans les trois mois, si vous et 

lui, vous avez un enfant, je vous rendrai la liberté, à tous les 

deux. Sinon, je le tuerai. Et à ce moment-là vous serez ma 

femme, que vous y consentiez ou non, je vous ferai un enfant 

pour vous obliger à vivre avec moi. 

 Ses conditions semblaient être une faveur spéciale. 

Cependant, au fond, il voulait d’abord acheter sa complicité, 

sa confiance avant de tuer DuyQuang et de s’emparer d’elle. 

 Parce qu’il savait que DuyQuang était un religieux, 

même sans preuves patentes, DuyQuang ne lui ferait pas un 

enfant pour sauver sa vie. 

 À supposer que le résultat fût contraire à ses prévisions, 

c'est-à-dire que DuyQuang et ThuVan eussent un enfant, il 

perdrait certes ThuVan. Mais sur le plan politique, il 

gagnerait. Il serait le vainqueur en détruisant la vie religieuse 

de DuyQuang. 

 La politique des communistes est l’extermination des 

religions. Et obliger un religieux à se profaner est aussi leur 

but. 

 En définitive, dans les deux cas, il était le gagnant.  

 Personnellement ThuVan connaissait bien DuyQuang. 

Elle savait qu’il aimait, mais qu’il ne renoncerait pas à ses 

vœux. Ils ne pourraient devenir mari et femme. Par conséquent 

DuyQuang ne lui ferait jamais un enfant par peur de mourir. 
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 Aussi bien savait-elle d’avance qu’elle perdrait à coup 

sûr. Avait-elle le choix? Quoiqu’il advienne, elle accepta, 

provisoirement, ces conditions. Qui sait, dans le délai de trois 

mois, il se produirait peut-être un miracle: L’ordre de les 

libérer spontanément tous les deux? 

 Elle fit alors semblant de dire: 

 - Comment pourrai-je vous croire? À ce moment-là nous 

aurons un enfant et vous nous garderez toujours en prison, 

quel malheur pour notre enfant! C’est pour cette raison que… 

mon mari et moi, nous nous efforcions d’éviter de nous aimer 

pour ne pas avoir d’enfant et non pas parce qu’il est 

indifférent. 

 Il se contenta de pousser un grognement sans rien dire. 

Puis sortant son stylo il griffonna sur une feuille de papier sur 

la table quelques mots, signa et lui remit: 

 - Voici ma parole, noir sur blanc et ma signature. Est-ce 

une garantie suffisante pour vous? 

 ThuVan lut: 

 «Je soussigné, Dr. Phan Huy Phong, directeur de la 

prison M34, promets de rendre la liberté à Monsieur Le Thy et 

Madame ThuVan Le, à la condition qu’ils aient, dans un délai 

de trois mois, un enfant pour prouver qu’ils sont bien mari et 

femme. Dans le cas contraire ils seront punis pour avoir fait 

de fausses déclarations. 

Le 5 mai 1979            Signature: Phan HuyPhong» 

    

 Ce n’est que maintenant ThuVan connaissait son vrai 

nom. Il s’est dit «docteur» sans préciser docteur en quoi? Il 

devait certainement avoir fait des études en Russie ou dans les 

pays communistes de l’Europe de l’Est. 
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 ThuVan mit le papier dans son sac. Puis soudain, elle se 

rappela quelque chose, elle dit: 

 - Cette feuille de papier ne garantit rien. Car sur le plan 

international vos gens ne respectent jamais leurs signatures et 

leurs engagements à plus forte raison avec les pauvres 

citoyens que nous sommes. 

 Il pâlit à cette assertion. ThuVan savait qu’elle allait trop 

fort, qu’elle le choquait et que cela pourrait lui nuire. Aussi 

s’empressa-t-elle de se défendre: 

 - Je vous fais mille excuses! Je n’avais pas l’intention de 

parler de vous, mais seulement les autres. Étant un intellectuel, 

vous devez être différent d’eux. Je crois en votre parole, 

Monsieur HuyPhong. 

 L’inflexion harmonieuse de sa voix, sa façon de 

prononcer avec tendresse son nom firent qu’il se sentit ému. 

 - Si vous ne me voyez pas encore, je jure devant les 

mânes de l’oncle Ho que je ne me départirai pas de mon 

engagement. Êtes-vous contente? 

 ThuVan savait que pour les communistes vietnamiens, 

Ho-Chi-Minh est un dieu. Ayant juré devant ses mânes, le 

directeur de prison n’osera pas renier sa parole. 

 Heureuse elle riait avec beaucoup de grâce. Il prit sa 

main, la fit asseoir sur la chaise: 

 - Dorénavant, dit-il, vous devez vous montrer gaie, belle 

et vous ne pouvez plus me demander quoi que ce soit. 

 - Je désire solliciter une seule chose… 

 Elle voulait demander que pendant trois mois DuyQuang 

ne soit plus torturé. 

 Cependant il ne la laissa pas formuler sa supplication. 

Secouant la tête il dit: 
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 - Non! Je vous ai déjà accordé une très grande faveur. 

 ThuVan savait qu’il disait la vérité. Parce que, depuis 

trois ans, les cadres communistes, quel que soit leur échelon, 

ont le droit de tuer, de s’emparer des maisons, de piller les 

biens, d’accaparer les femmes des autres. Ce directeur n’aurait 

pas besoin de lui proposer des conditions, s’il voulait tuer 

DuyQuang ou la prendre pour femme.  

 Or, s’il a agi ainsi c’est parce qu’il voulait qu’elle l’aime, 

qu’elle devienne sa femme sans la contraindre. 

 Le matin de ce jour-là, après le repas, il lui fit prendre son 

médicament en le mettant lui-même dans sa bouche. Il était 

gai comme un pinson. Il était heureux comme celui qui gagne 

le gros lot et qui attend le jour de le toucher. 

 ThuVan, au contraire, vivait dans une angoisse poignante. 

 De retour dans la cellule et n’y voyant pas DuyQuang elle 

comprit qu’on était en train de le torturer. Mais cette fois-ci il 

revint sans être porté par les soldats n’ayant pas été 

sévèrement malmené.  

 Depuis qu’il est revenu, DuyQuang n’adressait pas la 

parole à ThuVan. Il priait silencieusement. Et après ses prières 

il se plongeait dans de profondes méditations. 

 De son côté ThuVan avait à réfléchir. 

 Aussi, tous les deux restaient-ils des heures sans parler.  

Et chacun de dormir dans son coin. 

 Cependant à peine s’étaient-ils étendu que la porte 

s’ouvrit. Deux soldats soulevèrent DuyQuang et l’amenèrent. 

ThuVan essaya de les retenir. Ils la refoulèrent et 

l’enfermèrent à clef. 
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 Un moment après, ils le ramenaient inanimé comme les 

autres fois et peut-être que cette fois, les blessures étaient 

encore plus graves. 

 La raison pour laquelle DuyQuang était si sévèrement 

puni, c’est qu’après avoir posé ses conditions à ThuVan, le 

directeur de prison soudainement s’inquiétait d’être vaincu. 

Car il savait qu’ils s’aimèrent. Dans ces conditions il aurait 

édifié le bonheur pour les deux. 

 Le seul moyen de remédier à cela sera d’infliger à 

DuyQuang des supplices sévères jusqu’à ce qu’il soit 

complètement épuisé, incapable de bouger. 

 ThuVan avait flairé son secret. Aussi passait-elle toute la 

nuit à se tourmenter. Elle éprouvait à la fois de la compassion 

pour DuyQuang et de la haine envers le directeur de la prison. 

 Elle pensait que, pour échapper à ce communiste cruel, 

elle n’avait qu’un moyen, être enceinte. Il faut donc qu’elle se 

donne à un autre homme. 

 Cependant dans cette prison elle ne pourrait rencontrer 

aucun homme autre que les soldats et ce directeur. Et dans 

cette cave… 

 Elle n’osait plus continuer à réfléchir. Elle était trempée 

de sueurs froides à la pensée de se donner à ce gardien. 

 Rien qu’à regarder son visage elle s’effrayait à s’évanouir 

à plus forte raison quand il la toucherait. Elle en pourrait 

mourir d’effroi. 

 Se tournant et se retournant un moment ThuVan 

continuait à penser: 

 - VanTruong doit être mort. Je n’ai plus de famille. 

Quelle joie ai-je encore de vivre? Je vis pour quoi faire? Je 

l’aime, alors, pourquoi regretterai-je ma personne et ne la 
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sacrifierai-je pas pour le délivrer de cette infernale prison? 

Quand il sortira et retrouvera ses fidèles et sa noble vie, je me 

détruirai. De cette façon ma mort lui sera profitable et sera 

utile à des milliers de brebis qui attendent leur berger. 

 C’est nécessaire! Il me faut me donner à ce soldat 

gardien. 

 Ayant trouvé la solution adéquate pour arracher 

DuyQuang de sa prison, elle se sentit soulagée. Cependant elle 

tremblait comme si elle se trouvait devant une situation 

terrifiante. Elle ne dormit pas de toute la nuit. 

 Au petit déjeuner le lendemain elle ne regarda pas le 

Directeur tant elle le haïssait. Elle refusa catégoriquement de 

manger quand il l’invita. 

 - Si vous ne mangez pas, dit-il, je perds ma joie, je 

m’énerve. C’est fâcheux pour les prisonniers et surtout pour 

lui. 

 ThuVan cria, les yeux baignés de larmes: 

 - Il vous faut le tuer et me tuer tout de suite! 

 - Ce n’est pas possible! Il ne peut pas mourir facilement. 

 Puis tout à coup il prit un ton affable: 

 - Je vous ai promis de lui accorder une chance et je tiens 

ma parole. 

 - Vous nous sommez d’avoir un enfant, mais le maltraitez 

de cette façon-là, comment voulez-vous qu’il… qu’il… 

 Elle avait du scrupule à dire tout ce qu’elle voulait dire.  

 Il riait: 

 - Oh! Vous savez, un homme, si faible soit-il, quand il 

veut bien aimer une femme, il est toujours vigoureux. 

Cependant, restons-en là. Je m’en vais donner des ordres aux 
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tortionnaires d’avoir la main plus légère. Vous êtes contente, 

n’est-ce pas? 

 ThuVan pensait: 

 «- Je dois changer d’attitude. Il faut que je le flatte, que je 

sois agréable avec lui pour qu’il soit heureux et pour qu’il 

maltraite moins les prisonniers et DuyQuang. D’autre part il 

faut que je hâte d’avoir un enfant». 

  Ce soir-là, après le dîner, dans la cellule elle comptait les 

jours de ses règles et s’apercevait soudain qu’à partir de ce 

jour et pendant dix jours, d’après la méthode Ogino, il lui 

serait possible de concevoir. 

 Elle attendit, le cœur battant, qu’il fût tard dans la nuit 

pour appeler le soldat gardien. Elle frappa à la porte. 

DuyQuang, après une dure séance de tortures gisait 

inconscient. 

  Le gardien regarda par le judas. ThuVan lui fit signe 

d’ouvrir la porte. 

 N’étant pas une prisonnière et bien traitée par le directeur 

elle était respectée des soldats. Sans hésiter, le gardien ouvrit 

la porte pour la laisser sortir. 

Après avoir regardé autour d’elle dans ce long corridor 

obscure de la cave et n’ayant vu personne, ThuVan enleva 

vivement ses vêtements, s’étendit de tout son long par terre en 

fermant les yeux. 

 Le gardien, ne pouvant encore en croire ses yeux, regarda 

fixement son beau corps. Au bout d’un instant, ayant compris 

ce qu’elle voulait, il posa sa lanterne par terre, s’empressa de 

déboutonner son pantalon puis se jeta sur elle comme une bête 

sauvage.  

 Au comble de la frayeur elle s’évanouit. 
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 Quand elle revint à elle, elle était cochée dans la pièce, 

encore toute nue, à côté de DuyQuang. 

 Elle retrouva ses vêtements, s’en revêtit en tremblant. 

Bien qu’elle se couvre des pieds à la tête avec la couverture, 

elle se sentit glacée comme quelqu’un en plein accès de 

malaria. 

 Pendant huit jours de suite la même scène d’amour se 

renouvela rapide et tard dans la nuit. Et chaque fois ThuVan 

revenait dans la cellule sans connaissance.  

 À la neuvième nuit, sans comprendre pourquoi, elle ne 

s’évanouit pas? Et lorsqu’il se lança sur elle, elle eut 

l’impression d’être torturée par les démons de l’enfer. Elle 

souffrit tellement martyre que ses larmes coulèrent. 

Bien qu’elle se donnât, bien qu’elle ne fût pas violée, elle 

ne ressentit que des souffrances. Car une femme ne peut être 

heureuse dans l’acte d’amour qu’avec celui qu’elle aime.  

Aussi quand le gardien se baissa, passa le bras pour la 

porter, le repoussa-t-elle violemment et se hâta-t-elle de courir 

dans la prison où elle étreignit DuyQuang et pleura 

piteusement. 

Il n’y a pas de souffrance qui soit pire que celle 

qu’éprouve une femme dont l’amant est couché là, près d’elle 

et qui est obligée de se donner à un exécrable inconnu? 

C’est en cette minute que ThuVan eut pitié d’elle et 

déplora son sort. 

La nuit d’après, elle décida de ne plus se donner au soldat 

gardien. Elle pensait qu’après neuf fois elle avait une chance 

d’en avoir un enfant. 

Tard dans la nuit, ayant attendu en vain le signal de 

ThuVan, le gardien s’impatienta. Il ouvrit le judas et regarda à 
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l’intérieur. Encore éveillée, elle s’effraya en entendant du bruit 

à la porte et se blottit sans bouger contre DuyQuang.  

Au bout un moment le soldat s’en alla. 

Le lendemain matin quand il vint ouvrir la porte pour 

laisser sortir ThuVan, il lui donna rendez-vous: 

 - Ce soir, n’est-ce pas? 

 Elle secoua la tête. Il se renfrogna. 

À midi le repas de DuyQuang était réduit de moitié. Le 

gardien le fit exprès pour qu’elle le sollicitât avec insistance. 

ThuVan se sentait très irrité. Elle se disait: 

«- Un type vil comme toi veut aussi m’opprimer. Vous 

autres, les communistes, à quel échelon que vous soyez, vous 

êtes des sacripants cruels». 

Elle trouva, soudain, un moyen qui lui permettrait de se 

passer de ce soldat. C’est de prélever, à chaque repas d’elle, 

un peu de nourriture pour DuyQuang. 

Le directeur de prison, habituellement très affairé pendant 

les repas, ne restait pas souvent en place. Elle pourrait bien 

cacher les aliments dans son sac. 

Alors, elle prit ce jour-là, sans difficultés, des patates, des 

œufs, quelques biscuits… Seule demeurait sans solution la 

question de l’eau. 

 Elle pensa tout à coup: 

«- Tiens! Le type au visage de singe a voulu m’abuser. 

Pourquoi ne ferai-je pas du chantage?» 

Revenue dans la chambre et après avoir fait manger 

DuyQuang, elle frappa à la porte pour appeler le gardien. Il 

accourut. 

Elle lui commanda: 
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- Tous les jours, tu dois m’apporter trois fois de l’eau. 

Il secoua la tête. 

- Ah, si tu ne fais pas exactement ce que je désire, je 

rapporterai à ton supérieur tout ce qui s’est passé dans les nuits 

précédentes. 

Il se fâcha tout rouge à l’idée de se voir menacé, mais 

n’osa pas désobéir. Il lui apporta de l’eau. 

Ayant pris l’avantage sur lui, elle voulut en profiter 

encore: 

- La prochaine fois, lui dit-elle, tu devras apporter un 

verre plein. Il fut que l’eau soit claire et propre, que le verre 

soit bien lavé. Si l’eau est mauvaise, eh bien, je relaterai aussi 

à ton supérieur l’autre affaire. 

C’était la première de sa vie qu’elle prenait une attitude 

malhonnête. Elle en éprouvait de la honte. Cependant elle se 

disait en son for intérieur: 

«- Bah! Avec les cupides, les méchants comme eux, je 

n’ai pas besoin de me montrer polie, honnête, bonne». 

DuyQuang, ayant eu un bon et abondant repas, avait 

repris un peu de forces. Sans comprendre pourquoi ThuVan 

menaça de façon voilée le gardien, il demanda: 

- Qu’est-ce qu’il t’a fait dans les précédentes nuits? 

- Il… 

N’ayant pas l’habitude de mentir, elle bredouillait. 

Soucieux, DuyQuang insista: 

- Est-ce qu’il t’a fait quelque chose de grave?  

- Il… il a été insolent avec moi. 

- Il vaut mieux que tu ne lui adresses pas la parole.  

- Oui, d’accord. 
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Et elle baissa la tête pour dissimuler son chagrin. 

 

*    * 

 

Depuis un mois, ThuVan ne voyait pas ses menstruations 

revenir. Elle éprouvait une extraordinaire anxiété. Son état 

d’âme en ce moment, était celui d’une femme mariée, des 

années sans enfant, qui éprouve une joie indicible en 

s’apercevant que ses règles ne reviennent pas. 

Malgré cela et n’étant pas encore tout à fait certaine, elle 

gardait son calme devant le directeur de prison. 

Depuis qu’elle prenait en cachette, trois fois par jour de la 

nourriture avec viande pour DuyQuang, il n’était plus affaibli 

comme auparavant. Il avait assez de force pour supporter tous 

les deux jours, la bastonnade. 

Le directeur de prison remarqua que sa santé au lieu de 

s’amoindrir, s’améliorait de jour en jour, qu’il ne perdait pas 

connaissance après les tortures. 

 Il s’en étonna sans pouvoir en connaître la raison. 

Ne pouvant pas imaginer le subterfuge de ThuVan il 

supposait que DuyQuang supportait la flagellation par 

accoutumance. Alors il changea de méthode de tortures en lui 

brûlant la plante des pieds avec un fer chauffé à blanc. 

DuyQuang s’évanouissait de souffrances. Les 

tortionnaires le ranimaient en aspergeant sa figure d’eau et le 

laissaient rentrer à pied dans sa chambre. Chaque pas était 

pour lui une étape du chemin de la croix. Maintes fois il tomba 

et finalement il rentra en rampant. 
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Toute la journée il gémissait de douleurs. Devant cette 

situation, bien qu’elle eût le cœur déchiré, ThuVan ne pouvait 

rien faire. 

Pendant qu’elle s’attristait ainsi auprès de lui, elle se 

rappela soudain que c’était la deuxième fois elle n’avait pas 

revu ses règles. 

 Au comble de la joie, elle s’écria: 

- O seigneur! Vous m’avez sauvée. Vous nous avez 

sauvés! 

DuyQuang, alors qu’il mordait les lèvres pour maîtriser 

ses douleurs, entendit ThuVan crier de joie. 

- Qu’est-ce qui t’a rendue si heureuse? demanda-t-il en 

claquant des dents. 

- O mon père! Dieu nous a sauvés! Je vous demande, 

mon père, de ne pas me contredire devant le directeur si je dis 

quelque chose qui s’est passé entre nous. 

- Mais quoi?  

- Si je dis que je suis… 

Pendant qu’elle éprouvait la grande joie de se savoir 

enceinte et de sauver DuyQuang, elle avait oublié que cet 

enfant était celui de l’homme au visage de singe. Et quand il 

lui posa la question elle imagina qu’elle portait dans son sein 

un petit bébé mi- humain, mi- animal. Alors, effrayée à 

l’extrême, elle tomba évanouie. 

Ne comprenant guère ce qui s’était passé, DuyQuang 

s’efforça de s’asseoir et de la ranimer. Elle reprit ses esprits. 

Cependant sans savoir pourquoi elle bouda un tantinet, ferma 

les yeux, se tint immobile et pourtant elle avait envie de dire: 

«- Oh! Si l’enfant était de toi, je serais la personne le plus 

heureuse». 
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Dix jours à la file, DuyQuang subit non seulement la 

flagellation mais aussi les brûlures aux pieds. Il n’en pouvait 

plus. 

ThuVan lui donnait à manger, le faisait boire. Elle 

pensait: 

«- Peut-être, le directeur de prison veut-il le tuer avant le 

délai convenu». 

Ce jour-là, en revenant du petit déjeuner et ne voyant pas 

DuyQuang dans la chambre, elle sut qu’on était en train de le 

malmener dans la salle de tortures. Elle ressortit. 

Le soldat gardien attrapa son bras et la tira en arrière. Elle 

grondait en colère: 

- Lâche-moi! Sinon, à midi, je raconterai à ton supérieur 

qu’il y a deux mois, tu m’as violée chaque nuit. J’en ai des 

preuves. 

L’entendit parler d’une façon malhonnête, il prit peur, et 

la lâcha. 

Elle courut à l’étage, parcourut tout le corridor, tourna à 

gauche et arriva à la chambre de tortures où s’entendaient les 

cris des prisonniers. 

Elle poussa violemment la porte et entra. 

Elle y vit d’innombrables prisonniers que l’on torturait. 

Les uns étaient brulés au fer chauffé, les autres, étaient 

flagellés par les tortionnaires, il y en avait d’autres auxquels 

ils arrachaient les ongles, etc… 

 C’était vraiment le spectacle de l’enfer imaginé par 

l’homme. 

 ThuVan sentant sa tête tourner, était près de s’évanouir. 

Le directeur, impassible et les mains derrière le dos, regardait 
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ses subordonnés torturer les détenus. Voyant ThuVan entrer en 

coup de vent il grimaça: 

 - Que venez-vous faire ici? 

 D’une seule traite, elle dit: 

  - Monsieur! Ne torturez plus mon mari. J’ai un enfant de 

deux mois avec lui. Si ce n’est pas vrai, vous avez le droit de 

le tuer aujourd’hui même et je consens à devenir votre femme 

ce jour même sans attendre l’expiration du délai. 

 DuyQuang, étendu sur la table, mains et pieds ligotés 

dans l’attente qu’on lui brûle les pieds, était intrigué 

d’entendre ce que ThuVan disait au directeur. Cependant 

comme elle lui avait recommandé de ne pas protester, il resta 

tranquille pour écouter la suite. 

 Ayant entendu sa révélation, le directeur pâlit. Puis 

fronçant les sourcils: 

 - Vous auriez pu me dire cela au déjeuner. Vous n’avez 

pas besoin de vous presser. Vous n’avez pas l’autorisation 

d’entrer ici. 

 - Attendre jusqu’à midi? Et si par mégarde, vous tuez 

entre-temps mon mari? Alors? 

 Il riait aux éclats: 

 - Celui-là? Il est très fort! Il ne mourra pas! Allez! 

 ThuVan irritée: 

- Vous faites souffrir les gens à ce point-là, et vous 

pouvez encore rire? Avez-vous du cœur? Si vous n’en avez 

pas, comment savez-vous m’aimer pour m’obliger à être votre 

femme? 

Il la cajola: 
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 - Avec vous j’ai du cœur. Mais avec les prisonniers, mon 

cœur est complètement endurci. 

 - Alors, faites-moi examiner par quelqu’un maintenant et 

arrêtez tout de suite de torturer mon mari. 

 - Très bien! Si vous voulez! Je vous emmène chez le 

docteur. 

Il acceptait les choses facilement parce qu’il savait que 

DuyQuang n’avait pas de force de lui fait un enfant. Et 

ThuVan prétendait être enceinte parce qu’elle voulait qu’il 

arrêtât de malmener DuyQuang. 

Il la prit par la main, la fit monter à l’étage supérieur et 

après des détours ils arrivèrent à une salle assez spacieuse 

contenant des médicaments et quelques objets. 

Dans cette salle se trouvait deux femmes, l’une en 

vêtements ordinaires et l’autre en tenue d’infirmière et un 

homme en blanc.  

La dame en vêtements ordinaire n’était autre que la 

doctoresse Duong Quynh Hue que ThuVan connaissait bien. 

Vingt-ans auparavant elle jouissait d’une bonne réputation et 

l’avait assistée quand elle accouchait VanTruong.  

En ce temps-là elle était jeune et belle, d’une famille 

riche et de retour de France». 

Durant les études à l’étranger elle était tombée amoureuse 

d’un membre du Parti communiste, haut gradé, dans le «Front 

de Libération du Sud-Vietnam».7 

                                                 
7
   Pour avoir la raison d’envoyer des soldats au Sud-VN faire la guerre, 

Ho Chi Minh avait créé le « Front de Libération du Sud-VN »dont la direction 

était confiée aux communistes du Sud. Le but de HCM était de berner le monde 

en disant que c’était un groupe Sudiste qui s’est révolté contre le Gouvernement 

de Saigon et des Américains. En réalité cette organisation était fondée par HCM 

et agissait selon les directives de Hanoi.  
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 C’est pour cela qu’après quelques années d’exercice 

professionnel à Saigon elle l’avait rejoint dans la brousse et 

œuvré pour les communistes de Hanoi.  

  Actuellement elle semblait être encore en poste dans le 

gouvernement communiste. 

 ThuVan l’avait reconnue tout de suite. Peut-être la 

doctoresse ne la reconnaissait-elle pas. Mais quoiqu’il en fût 

ThuVan était contente de savoir qu’elle était dans le groupe 

des intellectuels patriotes du Sud Vietnam leurrés par Ho-Chi-

Minh comme l’avait été Thy. 

 Ces intellectuels se trouvent aujourd’hui dans une 

position inconfortable qui les oblige à suivre les communistes, 

sous peine d’être exterminés. 

 C’est pour cela que la doctoresse ne faisait pas partie des 

communistes cupides et cruels. 

 Très étonné de la trouver là, le directeur de prison la salua 

respectueusement. Probablement visitait-elle la prison à 

l’improviste et le directeur n’en avait pas été prévenu. Elle ne 

lui adressa pas la parole, mais elle regarda fixement ThuVan: 

 - N’êtes-vous pas Madame ThuVan Le? demanda-t-elle. 

  Heureuse jusqu’aux larmes: 

 - Oui! Oui, c’est bien moi, répondit ThuVan. Je vous ai 

reconnue tout de suite. Je ne me doutais pas que vous me 

reconnaîtriez, madame la doctoresse. 

                                                                                                                                                         

Dans ce groupe il y avait des intellectuels réputés pour leur patriotisme et non 

communistes, mécontents du Gouvernement de Saigon, ils se sont laissés 

séduire par HCM qui leur avait promis de leur «remettre le pouvoir le jour où le 

Gouvernement de Saigon sera renversé ». Au mois d’avril 1975, après la chute 

de Saigon due en grande partie à ce groupement, les communistes d’Hanoi très 

habiles, les dépouillaient de tout pouvoir en leur offrant des postes honorifiques 

et peu à peu les éliminaient ou les détruisaient. 
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 Souriant elle dit: 

 - Comme c’est extraordinaire! Vous n’avez pas changé 

beaucoup en vingt ans! Votre fils doit être un grand garçon 

maintenant? 

 - S’il vivait, il aurait vingt-et-un ans. 

 La dame fronça les sourcils: 

 - Comment? Il est mort? Depuis quand? 

 - Je ne sais pas depuis quand! Depuis le jour où le 

gouvernement… a libéré le Sud, mon fils et moi, nous nous 

sommes égarés. Et je pense qu’il est mort. 

 Ce que venait de dire ThuVan fit soupirer la doctoresse 

qui ne dit rien. 

 Le directeur, inquiet de voir que les dames se 

connaissaient, se mêla aussitôt à la conversation: 

 - Je vous prie, camarade ministre, de venir à mon bureau. 

 Elle acquiesça, d’un signe de la tête et s’apprêta à partir 

quand, inopinément elle demanda à ThuVan: 

 - Mais, qu’est-ce que vous faites ici? 

 - Je suis enfermée ici. 

 - Comment? Dans une prison pour hommes. Et pour quel 

motif? 

 Cette question posée au directeur de prison le fit pâlir. 

D’un seul souffle ThuVan répondit: 

 - Mon mari est détenu ici sans être coupable. Je suis 

gardée dans cette prison depuis trois mois. Monsieur le 

directeur nous oblige d’avoir un enfant pour nous rendre la 

liberté. Sinon… 

 Craignant que ThuVan n’allât tout révéler, il dit aussitôt: 
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 - Camarade ministre! Le prisonnier, qui se reconnaît 

comme le mari de cette dame, est un religieux réactionnaire. 

En réalité, ils ne sont pas mari et femme. 

 Ayant peur que la doctoresse Hue ne se fiât aux paroles 

du directeur et que ce dernier ne se vengeât d’elle sur 

DuyQuang, ThuVan prit sa main et d’un ton suppliant: 

 - Vous pouvez me croire, Madame! L’homme en prison 

est bien mon mari et non pas un religieux. Vous vous rappelez 

sûrement qu’autre fois je vous ai dit que mon mari allait faire 

ses études en Suisse? 

 La Doctoresse fit signe de la tête. ThuVan poursuivit: 

 - Il revint au pays quelques mois après que Saigon fût 

libérée. À ce moment-là mon fils, en vacances à Cantho, a 

disparu sans laisser de traces. Mon mari courut à sa recherche 

de province en province. Cette nuit-là, il venait de rentrer à la 

maison, les soldats de ce Monsieur sont arrivés en l’accusant 

faussement d’être un religieux du nom… Je ne me le rappelle 

plus. Depuis, je suis aussi détenue ici et Monsieur… 

 Lui coupant la parole, le directeur dit à la doctoresse: 

 - Ce prisonnier n’a pas de papiers attestant qu’il est mari 

de cette dame. Et il pénétrait chez elle juste au moment où mes 

soldats poursuivaient le religieux réactionnaire. 

 - Il a perdu son titre d’identité, dit ThuVan. 

 - Alors pourquoi il n’a-t-il pas son nom sur le livret de 

famille? 

 - Parce que… venant de rentrer au pays il n’a pas eu le 

temps de se présenter aux autorités. Et pendant ces trois 

années parcourant tout le pays à la recherche de notre fils, il 

n’était pas à la maison pour se présenter. 
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 Les explications de ThuVan n’étaient pas très édifiantes. 

Cependant la doctoresse Hue, ayant l’air  de vouloir l’aider, 

demanda au directeur de la prison: 

 - Camarade directeur! Avez-vous des preuves que le 

prisonnier n’est pas son mari? 

 Il riait évasivement: 

 - Cela n’est pas difficile! J’ai permis à cette dame de 

venir en prison pour observer comment tous les deux se 

comportent. Il est facile de savoir s’ils sont bien mari et 

femme ou non. En effet, depuis de deux mois, il n’a pas 

touché à la femme qu’il a déclarée être son épouse. 

 ThuVan dit: 

 - Vous vous trompez, Monsieur! Si mon mari ne m’a 

pas… touchée, comment puis-je être enceinte? 

 Puis se tournant vers la doctoresse Hue: 

   - Ayez, Madame, la gentillesse de m’examiner et vous 

verrez que tout ce que j’ai avancé est la vérité et que c’est bien 

mon mari qui est en détention ici. Mieux encore, Monsieur le 

directeur m’a promis que si, dans un délai de trois mois, nous 

avions ensemble un enfant il nous rendrait la liberté. Je suis, 

en ce moment, enceinte de deux mois. 

 La doctoresse demanda au directeur: 

 - Vous avez, camarade, promis cela à cette dame? 

 Evidemment il n’osa pas nier, d’autant plus que ThuVan 

avait en main sa promesse écrite. Il fit signe de la tête. 

 La doctoresse proposa: 

 - Si c’est cela, examinons-la! 

 L’homme en blanc dans la chambre se mêlait à la 

conversation: 
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 - Ici nous n’avons pas de gynécologue-obstétricienne. 

Peut-être que Madame… 

 Effrayé il s’arrêta net, car l’infirmière l’avait foudroyé du 

regard. Et cette dernière dit: 

 - Oui, plus tard, je l’examinerai. 

ThuVan ne comprenait pas pourquoi le docteur avait l’air 

de craindre l’infirmière? Cependant la doctoresse Hue le 

comprenait bien et fit semblant de se tourner vers le directeur: 

 - Qu’en pensez-vous, camarade directeur? Avez-vous 

besoin que je vous donne un coup de main? 

 - Oui, bien sûr! Si vous avez le temps, camarade ministre, 

veuillez m’aider dans cette affaire. 

 Ayant de l’instruction, le directeur savait évidemment 

que la doctoresse Hue, gynécologue obstétricienne, était tout à 

fait qualifiée pour cet examen fœtal. 

 - Ce ne sera pas long, dit la doctoresse en riant. Allez, 

camarade, dans votre bureau. Quand j’aurai fini mon examen, 

je vous rejoindrai et vous ferai part du résultat. 

 Après un interrogatoire sur le cycle de ses règles auquel 

ThuVan répondit très clairement, la doctoresse pratiqua son 

examen gynécologique. 

 - Vous avez raison! Vous êtes, en effet, enceinte de deux 

mois environ. Toutefois nous avons besoin de faire un examen 

des urines. 

 ThuVan était visiblement heureuse. La Doctoresse Hue 

s’adressa à l’infirmière: 

 - Vous serez bien gentille de donner à cette dame un petit 

flacon pour le prélèvement des urines de demain matin. Si 

vous avez besoin j’enverrai quelqu’un pour vous aider. 

 L’homme en blanc dit à l’infirmière: 
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 - Si vous permettez, je pourrai m’occuper de cela. 

 L’infirmière donna son assentiment de la tête. ThuVan 

comprenait maintenant que l’homme en blanc était un 

médecin prisonnier que le directeur avait affecté là et placé 

sous l’autorité de l’infirmière, une femme cadre. 

 La doctoresse Hue était Vice-ministre de la santé. 

Cependant elle n’avait aucun pouvoir. De temps à autre elle 

faisait des visites hygiène dans les hôpitaux et dans les 

prisons. Elle n’avait aucune autorité sur les détenus. 

 Avant de se rendre au bureau du directeur de prison, elle 

fit ses adieux à ThuVan: 

 - Soyez rassurée. Si demain l’examen des urines est 

positif, on vous rendra la liberté. Donc n’oubliez pas de 

prélever vos urines demain de bonne heure avant de manger. 

 D’un ton ému ThuVan dit: 

 - Oui, Madame! Je n’oublierai pas vos recommandations. 

J’ai une chance inouïe de vous rencontrer aujourd’hui. Je vous 

remercie infiniment. 

 Et toutes les deux s’en allèrent. 

 ThuVan regagna sa cellule transportée de bonheur et 

accablée de peine.  

 Oui! Elle était heureuse parce qu’elle et DuyQuang 

étaient sur le point de quitter cette prison. 

 Cependant elle se sentait malheureuse parce qu’elle 

savait maintenant qu’elle avait conçu un enfant avec le soldat 

gardien. 

 

*    * 
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 La voiture cellulaire déposa ThuVan et DuyQuang sur 

une route déserte. 

 Ils savaient maintenant qu’ils étaient vivants. Et leurs 

larmes apparaissaient, cette fois-ci, des larmes de joie. 

 DuyQuang, très éprouvé, très affaibli, s’allongea sur le 

bord du chemin, les plantes des pieds ulcérées et enflées. Il lui 

était impossible de marcher. 

 ThuVan ouvrit sa valise, sortit une robe qu’elle déchira 

en plusieurs morceaux pour panser les deux pieds de 

DuyQuang. 

 Cette route est très peu fréquentée, disait-elle. Ce n’est 

pas possible de trouver une voiture. Vous resterez là, mon 

père, pendant que je vais en chercher une. 

 - Va vite, ma chérie! Ne me fais pas attendre. 

 Pendant quatre mois torturé, terrorisé, DuyQuang était 

devenu anxieux et faible, tant au point de vue physique qu’au 

point de vue moral. 

 Sachant qu’il avait peur d’être repris par les 

communistes, ThuVan tranquillisa: 

 - Soyez rassuré, mon père! Je ne serai pas absente 

longtemps. 

 Elle partit en courant. Après avoir parcouru une longue 

distance, elle trouva un cyclo-pousse. Installée sur le cyclo elle 

ne put indiquer l’endroit où se trouvait DuyQuang qu’après 

avoir repris son souffle. 

 Il était, à ce moment-là, tard dans l’après-midi. Le soleil 

en s’enfuyant vers l’Ouest laissait ses rayons attardés 

incendier l’horizon qui prenait une féerique teinte pourpre. 
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 De taille mince, d’une figure intelligente, le conducteur 

du cyclo-pouce semblait n’être pas du métier. Sa voiture 

avançait péniblement, lentement. 

 ThuVan, pour l’alléger, la suivit à pied, laissant sur le 

cyclo DuyQuang et la valise. 

 Le directeur de prison, en signant leur élargissement, 

n’avait pas oublié de lui restituer sa valise et ses vêtements 

qu’il avait fait prendre chez elle par les soldats. 

 D’un air grave, il dit à DuyQuang, comme l’avertir: 

  - Vous avez une femme et vous allez avoir un enfant. Je 

vous conseille désormais de rester à la maison avec eux. Ne 

me laissez pas vous revoir ici. 

 DuyQuang ne savait pas comment ThuVan avait mené le 

directeur en bateau. Mais il se rappelait ses recommandations. 

Aussi avait-il répondu: 

 - C’est entendu. 

  Le directeur ne dit rien à ThuVan, son regard était plein 

de regrets. 

 N’ayant pas pu la conquérir, il avait perdu. Cependant il 

était fier, sur le plan politique, d’être le vainqueur. Parce que 

même s’il n’avait pas tué DuyQuang, il avait éliminé Nguyen 

DuyQuang de la société religieuse. 

 «- Un prêtre, se disait-il, qui a des enfants n’a plus la 

confiance de ses fidèles». 

 Il savait cela. Par conséquent, bien qu’il eût perdu, il se 

sentait plutôt heureux qu’attristé. 

 ThuVan, au contraire, était victorieuse pour se préparer à 

la mort. Elle était une gagnante dont le cœur était déchiré. 
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 Ce chemin où une personne était assise sur une voiture et 

une autre la suivait en courant semblait, sur cette route, 

interminable. 

 Ils arrivèrent, deux heures après, à destination. ThuVan 

aida le conducteur du cyclo-pousse à descendre DuyQuang et 

à l’appuyer contre la porte d’entrée chez elle. 

 Après avoir réglé sa course, elle se tourna vers la maison. 

Soudain, elle pâlit: 

 - La maison est occupée! cria-t-elle. O ciel! Qui habite 

chez moi? 

 Un jeune garçon de quatorze à quinze ans, debout le dos 

appuyé contre le chambranle de la porte de la maison sursauta 

à sa forte voix, il accourut grommelant: 

 - Qui cherchez-vous? Pourquoi criez-vous chez moi?  

 Ne pouvant plus se tenir debout, DuyQuang se laissa 

glisser à terre. 

 D’une voix tremblante ThuVan demanda: 

 - Excusez-moi! Je voudrais savoir qui est le 

propriétaire… 

 - C’est mon père, commissaire de police du 2ème 

arrondissement. Voulez-vous le voir? 

 - Non! Non! Je m’excuse! Je me suis trompée de maison. 

 L’adolescent, voyant, tout à coup, DuyQuang vêtu en 

haillons, sale, couvert de blessures, les deux pieds bandés 

comme un lépreux, haussa les épaules: 

 - Cet homme est épouvantable! Vous devez l’emmener 

vite ailleurs. Si mon père le voit, il le fera transporter au poste 

de police, sûrement. 

 Affolée, ThuVan répondit: 
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 - Oui, nous partons tout de suite. 

 Elle se baissa pour relever DuyQuang. Il s’efforça de 

marcher. Après quelques pas, il s’effondra. ThuVan, 

douloureusement lui dit: 

 - Mon père, vous êtes digne de pitié! Oh, si je pouvais 

vous porter sur mon dos! 

 Elle regarda à l’entour… 

 Le conducteur du cyclo de tout à l’heure était déjà très 

loin. À cette heure du dîner la rue devenait déserte, et le 

garçon les regarda toujours fixement. 

 Inquiète, ThuVan exhorta DuyQuang: 

 - O mon père, essayons de nous éloigner d’ici. Puis vous 

vous reposez en attendant que je trouve une voiture pour nous 

en aller vers un autre endroit. 

 - Pour aller où? demanda-t-il. 

 - Aller où? répéta ThuVan. 

 Elle ne le savait pas elle-même, où aller? Sa maison est 

là, mais on la lui a confisquée. Ses dernières ressources 

appartenaient au Parti! 

       Elle ne regrettait nullement sa maison puisqu’elle n’avait 

plus besoin de vivre. Mais elle était mécontente de n’avoir, 

provisoirement, aucun refuge pour s’abriter et soigner ses 

blessures. Attristée, elle lui répondit: 

 - Mon père! Je ne sais pas où je peux vous emmener. 

Cependant coûte que coûte il nous faut nous éloigner de ce 

lieu. 

 Il passa son bras autour de ses épaules et se déplaça pas à 

pas. Le sang, suintant de la plante des pieds traversait les 

pansements que ThuVan lui avait faits avec sa robe. 
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 S’efforçant d’endurer ses souffrances qui lui arrachaient 

sueurs et larmes il ne put avancer que de quinze mètres. 

 Désespéré, DuyQuang dit: 

 - O ma chérie! Je ne peux pas faire un pas de plus. 

Abandonne-moi. Laisse-moi mourir ici. 

 Il s’assit à plat sur l’herbe. 

 Suffoquée d’émotion elle tomba à genoux devant lui: 

 - Non, mon père! Vous devez vivre! Vous ne pouvez pas 

mourir car toute la peine que je me suis donnée pour vous 

sortir de prison ne doit pas être vaine. Vous avez encore votre 

mission à remplir auprès de vos fidèles et à poursuivre votre 

noble mission. 

 - Je sens que je suis complètement épuisé. Je dois 

sûrement me résigner à abandonner la partie cette nuit. 

ThuVan, ma chérie! Avant de mourir je désire te remercier de 

tout le mal que tu t’es donné pour t’occuper de moi durant mes 

mois de détention et je veux aussi connaître la vérité, la vraie 

raison, pour laquelle le directeur de la prison nous a rendu la 

liberté? 

 ThuVan ne répondit pas.  

 DuyQuang demanda: 

 - Est-ce que tu lui as menti quand tu lui as dit avoir conçu 

avec moi? Est-ce que cela était la condition qu’il t’a imposée? 

 Elle fit signe de la tête. 

 Il poursuivit: 

 - Il n’est pas possible qu’un homme comme lui croit 

facilement à ce que tu lui dis sans preuves. Alors, qu’est-ce 

que tu as fait? 

 ThuVan n’osa pas le regarder. Elle baissa la tête. 
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 Voyant qu’elle ne voulait pas avouer, DuyQuang dit 

aussitôt: 

 - Au nom du prêtre que je suis, je te prie instamment de 

me faire savoir tout ce que tu as fait et dit. Tu ne dois rien me 

cacher si tu as encore du respect pour moi.  

 ThuVan leva son visage, les yeux inondés de larmes: 

 - Mon père! Depuis toujours je vous aime et vous 

respecte. C’est pour cette raison que j’ai fait tout ce qu’il a 

exigé… 

 - Qu’est-ce que cela veut dire? 

 - Cela veut dire que je suis vraiment enceinte. 

 - Ce n’est pas possible! Je… 

 Il semblait très effrayé. ThuVan secoua la tête: 

 - Naturellement je ne pouvais pas avoir d’enfant avec 

vous. Alors, j’ai eu recours… au soldat gardien de la cave… 

 Elle lui raconta tout ce qui s’était passé pendant les trois 

mois d’emprisonnement et lui révéla qu’elle se proposait de 

mettre fin à ses jours, une fois qu’elle l’aurait sorti de prison. 

    Elle ajouta: 

 - J’ai agi ainsi parce que je désire que vous viviez, aussi 

je vous demande, mon père, d’être courageux pour lutter 

contre les souffrances corporelles en vue de continuer de vivre 

votre noble vie de prêtre.    

 DuyQuang était loin d’imaginer tout ce que ThuVan avait 

fait pour lui. Il pouvait mesurer les extrêmes souffrances 

qu’elle avait endurées en se donnant au gardien dans la cave et 

la  honte l’oppressait: 

 «J’ai, depuis toujours, imaginé qu’en endossant la 

soutane je deviendrais un autre homme. Cependant je n’ai, en 
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réalité, que l’apparence d’un religieux sans avoir le cœur 

noble comme elle. Je n’ai pas son infinie vertu du sacrifice!  

 «Le principe fondamental de tout amour est le sacrifice. 

Sans l’esprit du sacrifice l’amour perd toute sa valeur! 

 «Autrefois Jésus Christ aime le genre humain jusqu’à se 

sacrifier en mourant sur la croix. Ce sacrifice est le 

témoignage de son immense amour pour l’humanité. 

 «Il y a plus de quinze ans que je l’aime. Cependant je n’ai 

pas osé sacrifier ma vie pour elle, pendant qu’elle risquait sa 

vie dans la prison et donnait son corps au gardien pour sauver 

la mienne. 

 Des reproches s’élevaient du fond de son cœur:  

 «O DuyQuang! Tu es un homme à la fois égoïste et 

lâche! Dans la prison tu n’as pas osé déclarer que tu es un 

religieux. Tu as eu peur d’être tué. Tant pis pour elle, n’est-ce 

pas, si elle a dû vivre comme une prisonnière à cause de toi? 

 «Et parce que tu as aussi peur d’être torturé par le 

remords, tu considères que ta vie est plus précieuse que celle 

des autres. Devant elle, tu te crois toujours quelqu’un de plus 

haut, de plus noble et de plus respectable. 

 «Oh! C’est vraiment risible! Comme tu es ridicule! 

 Misérablement honteux, DuyQuang éclata en sanglots: 

 - Pardonne-moi, ThuVan! Pardonne-moi! Dix ans de 

noviciat, dix-huit ans de prêtrise, je ne suis pas, toutefois, 

arrivé à comprendre clairement l’enseignement de Jésus 

Christ: «L’amour et le sacrifice». Autrefois Jésus ne s’est pas 

vêtu comme les prêtres israélites. Jésus se présenta sur terre 

comme un être ordinaire. Cependant grâce à la noblesse de son 

cœur, à son amour de la justice, des pauvres, des malheureux; 

à sa protection des faibles; à son soutien aux méprisés et à son 
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sacrifice suprême pour le genre humain, il est vénérable sur le 

trône comme l’Être Suprême de l’humanité toute entière. 

 Donc suivre une religion c’est avoir la noblesse du cœur, 

vivre pour les autres, se sacrifier pour les autres. C’est 

justement cela que tu as fait pour moi. Tu es bien supérieure… 

Tu… 

 ThuVan était sur le point de lui couper la parole. 

Cependant il poursuivit aussitôt: 

 - Je te prie, ma chérie, de me laisser me confesser. Je suis 

grandement coupable de t’aimer et de t’avoir abandonnée 

toute seule pendant les longues années. Les pasteurs 

protestants ont tous femme et enfants, mais ils peuvent offrir 

leur vie à Dieu. Depuis lors, je n’osais pas vivre pour l’amour, 

pour toi, non à cause de Dieu, mais à cause de moi. Car je 

pensais: «Avec la vie noble du prêtre je jouis de la 

considération du monde. Je sers la religion, les fidèles, j’aurai 

l’honneur de m’asseoir tout près de Dieu au paradis quand je 

mourrai». C’était du pur égoïsme et non de la vocation. C’est 

pour cela que je ne suis plus digne de porter la soutane comme 

je ne suis pas également digne d’accepter ton amour. Mais je 

ne peux non plus mourir. Je dois vivre pour racheter ma faute 

auprès de toi. Serais-tu disposée à me donner l’occasion de me 

faire pardonner? 

 ThuVan lui répondit, émue: 

 - Je t’aime, DuyQuang! Tu n’as commis aucune faute 

envers moi. 

 - Est-ce à dire que tu consens à me laisser vivre avec toi? 

 - Oui! Oui! 

 - M’accordes-tu la faveur d’être ton mari? 

 - Oui! Oui! 
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 - Merci, chérie! 

 Elle se précipita vers lui dont les bras s’ouvrirent pour 

l’étreinte sur son cœur.     

 Avec ardeur, il dit: 

 - Ma chérie! Dorénavant je vivrai pour toi, pour notre 

amour.  

 - Et pour Dieu également! 

 - Oui! Avec une femme qui a une belle âme comme toi, 

je pourrai entreprendre tout ce qui peut être utile à la religion, 

à la société et à la patrie.  

 L’amour et la volonté de vivre se ravivaient en lui, 

DuyQuang semblait ne plus souffrir. Il se releva en s’appuyant 

sur elle et dit: 

 - Partons, chérie! Nous allons trouver un endroit pour 

passer provisoirement cette nuit. Demain nous achèterons des 

médicaments, mes blessures me feront moins mal, nous 

quitterons cette ville. Je crois fermement que notre amour et 

notre volonté réunis constituent une force qui nous aidera à 

nous opposer à toutes les oppressions des cruels athées. 

 Il enveloppa ses épaules de son bras. Et de front, tous 

deux, s’en allèrent… 

 Le jour tirait à la fin. 

   Leur vie conjugale commençait… 

 

* 

*   * 
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Cette histoire ne comporte pas de chapitre terminal. Ses 

personnages vivent toujours dans ce drôle de paradis où ils 

sont confrontés quotidiennement aux malheurs et à tous les 

risques. 

 

Mme Huynh Dung Ruhier                

                                                Berne/Suisse 1989 

 

 

PS: lire pages suite : quelques remarques après 34 ans… 
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